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Călugărițele napolitane sînt, ca 
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este de ajuns să le laşi plăcerea do 
ca ele să se roage, sincer, pentru 
tuirea ta. 
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” SCRISOAREA LUI ISUS CRISTOS 


Pe cînd ieşeam dintr-o biserică, am văzut un 
grup de trei călugăriţe care citeau, plingînd, o 
"foaie de hîrtie dactilografiată. M-am apropiat şi 
am reușit să ascult o parte din scrisoarea pe care 
“una dintre ele o discuta cu celelalte două. Lucrul 
m-a interesat atît de mult, încît le-am rugat pe 
preacucernice să-mi arate scrisoarea, ceea ce și 

" făcură, cu bucurie, spunindu-mi : „V-o lăsăm de 
tot, numai s-o publicaţi“. 


Scrisoarea lui Isus Cristos 


_ (despre picăturile de sînge vărsate de Domnul 
Nostru Isus Cristos pe cînd urca muntele Cal- 
varului) 

Copia unei scrisori de rugăciune găsită la 
Sfîntul Mormînt al Domnului Nostru Isus Cristos 
din Ierusalim, păstrată într-o casă de bani de 
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i nea PN di 


argint, de către sanctitatea-sa şi de către împă- 
raţii şi împărătesele creştine. Să 
Dorind sfinta Elisabeta, regina Ungariei, sfînta 
Matilda şi sfinta Brigida să afle cîteva date dei 
pre patimile lui Isus Cristos, înălţară rugăciuni 
fierbinţi, graţie cărora le apăru 
Isus Cristos care, vorbind cu ele, spuse: 
Să ştiţi că soldaţii înarmaţi au fost în număr 
de 150, cei care m-au purtat legat au fost 23, 
călăi au fost 83, pumni în cap am primit 150, în 
piept 108, lovituri de picioare în spate 80 şi 
m-au târît cu fringhiile și de păr de 23 de ori; 
cucuie şi scuipături 180, lovituri în piept 6666, în. 
cap 110; mi-au străpuns inima și m-au ridicat 
de păr în sus la orele 21, am suspinat, la URR, 
moment dat, de 120 de ori, am fost tîrît şi trasi 
de barbă de 23 de ori, m-au rănit la capde 20de 
ori, înţepături de trestie 72, înţepături de spini E 
în cap 100, spinii de pe frunte care m-au ucis 3, 
după ce am fost biciuit şi îmbrăcat ca un rege a | 
de carnaval. Răni pe. corp 1000, soldaţii care 
m-au condus pe muntele Calvarului 908, cei care. 
m-au păzit au fost 3, picături de sînge 5475, iar.) 
celui care va recita zilnic 7 Pater, Ave şi Gloria, =] 
timp de 15 ani, pentru a atinge numărul picătu- 
rilor de sînge, pe care le-am vărsat, îi acord 
5 iertări: SAI | 
1. lertarea deplină și uitarea tuturor păcate- a 
or ; 


2. Va fi eliberat de pedepsele Purgatoriului ; 


3. Dacă va muri înainte de împlinirea celor 
15 ani, i se vor socoti împliniţi : 

4. Să fie considerat ca şi cum și-ar fi vărsat 
sîngele pentru sfânta credinţă ; 

5. Eu însumi voi cobori din Cer să iau sufle- 
tul său și pe acelea ale rudelor sale pînă la al 
patrulea grad. 

Acela care va purta această rugăciune asupra 


"sa, nu va muri înecat, nici de moarte violentă, 
"mici de moarte neașteptată, va fi ferit de boli 


molipsitoare, de ciumă şi de săgeți, nu va muri 


- nespovedit şi va fi ferit de duşmani, de puterea 


justiţiei, de toţi răuvoitorii săi şi de martorii 
sperjuri. Lehuzele în chinurile naşterii, avînd ru- 
găciunile asupra lor, se vor uşura și vor scăpa 
de primejdie. 

În casa în care se va găsi această rugăciune 
nu vor fi trădări, mici lucruri rele, şi cu 40 de 
zile înainte de a muri, cel care o va avea asupra 
sa o va vedea pe Fecioara Maria, precum spune 
preasfinţitul papă Grigorie. ; 

Un oarecare căpitan, călătorind pe pămînt, 
văzu lîngă Barcelona un cap desprins de trunchi, 
care-i vorbi astfel: „O, trecătorule, fiindcă te 
îndrepţi spre Barcelona, adu-mi un duhovnic ca 
să pot să mă spovedesc; sînt trei zile de cînd 
am fost ucis de hoţi şi nu pot să-mi dau duhul 
înainte de a mă spovedi. 

După ce susnumitul căpitan aduse un duhov- 
nic, capul viu se spovedi şi apoi muri, iar în spa- 
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tele bustului, de care fusese desprins capul, se 
găsi următoarea rugăciune, care, cu acea ocazie, 
fu aprobată de diferitele tribunale ale Sfintei 
Inchiziţii spaniole. 

Susamintitele rugăciuni : 7 Pater, Ave şi Glo- 

ria se vor putea recita și folosi de orice suflet de 
creştin. 
„O altă copie asemănătoare a susnumitei scri- 
sori a fost regăsită, ca prin minune, în locul nu- 
mit Portis, la 3 leghe depărtare de Marsilia, 
scrise cu litere de aur și purtată de un copil 
de 7 ani, originar tot din Portis. 

Cu o declaraţie adăogată la 23 ianuarie 1750, 
care spune : Voi blestema pe toţi aceia care vor 
lucra duminica, pentru că duminicile trebuie să 
mergeţi la biserică, să vă rugaţi Domnului pen- 
tru iertarea păcatelor voastre ; de aceea v-am 


dat 6 zile lucrătoare și o zi de odihnă, să faceţi 


act de cucernicie şi din bunurile voastre să dă- 


ruiţi săracilor, numai atunci neamurile voastre - 


vor fi copleșite de binecuvîntări şi belșug ; iar 
dacă, dimpotrivă, nu credeţi în aceasta, Vor co- 
bori asupra voastră şi a fiilor voştri cele mai 
mari pedepse şi vă voi trimite ciumă, foamete, 
războaie, dureri crunte şi bătăi de inimă, iar 
disprețul meu îl veţi vedea în semnele Cerului, 
în tunete şi cutremure. Aceia care vor socoti 
că epistola aceasta nu este scrisă sub semnul di- 
vinităţii şi dictată de preasfînta gură a lui Dum- 
nezeu, precum şi aceia care o vor ţine, din rău- 
tate, ascunsă, fără de a o face cunoscută altor 
persoane, vor fi blestemaţi şi mustraţi în ziua 
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Judecăţii de apoi ; dimpotrivă celui ce o va face 
cunoscută, chiar dacă va avea multe păcate, de 
se va căi într-adevăr pentru că m-a supărat, ori 
chiar dacă va fi insultat pe aproapele său, de - 
îmi va cere iertare îi voi ierta lui păcatele ; iar 
aceia care vor copia această rugăciune și o vor 
citi sau o vor da să fie citită şi altora, niciodată 
nu vor pieri și vor fi feriţi de toate ispitele. 


1950 


ze o e 0-0 de ai aa tn di adi a al 


. 


„Ce fericit sînteți că aveţi toate cărțile astea, mie nu- 
dăruieşte cărți nimeni.” -„Dar eu le-am  cumbăre 
doamnă. „Haida-de...“ O îndoială cruntă îi apare 
privire. 


BENEDETTO CROCE 


Era prin 1949 cînd l-am văzut pentru rima 
dată pe Benedetto Croce. Portarul altul Fi 
lomarino mă „opri, întrebîndu-mă : „Încotro ?*% 
“La Croce“, răspunsei. „Vă pierdeţi timpul de- 
geaba. Nu vă va primi“. „Nu vă preocupaţi“, îi 
spusei, și trecui mai departe. SE 

Urcai la etajul al doilea, bătui la ușa casei 
Croce şi veni să-mi deschidă o doamnă îmbră- 
cată în negru, cu părul încărunţit, care mă rugă 
să mă întorc la Institutul de Studii Istorice, care. 
avea poarta peste drum de locuinţa filozofului. 
Portarul nu voia să-i dea cartea mea de vizită. 
Am reuşit să-l conving şi cînd am revenit mi-a | 
spus : „Sînteţi norocos. Duceţi-vă. Vă primeşte.“ 
În clipa aceea, aş fi preferat să dispar cît mai SA 
repede şi să mă plimb pe Spaccanapoli. Eram 
prea emoţionat şi nu mai aveam nimic de spus... 

Croce nu mă cunoştea. Puteam fi unul dintre — 
dușmanii săi. Puteam chiar face parte din acea 
„adunătură plătită“, care adeseori îi făcuse neca- 
zuri lui Croce pe stradă, ba chiar şi aruncase cu 
pietre în el. i 
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Am intrat. Mobilele săliței — o bibliotecă, 
piesele unei mici sufragerii şi un birou — aveau 
o culoare plăcută, o strălucire liniștită şi intimă. 
După cîteva minute văzui sosind un bărbat cu 
ochii aproape închişi. Era Croce care mă în- 
trebă : „De unde vii, tinere ?“ 

Don Benedetto avea o haină neagră, o vestă 
de aceeaşi culoare, ceas cu lanţ de aur. Nu purta 
inele. Haina sa avea o croială demodată, ca pe 
vremuri. Dar în acea haină era toată povestea 
sa de om cinstit al secolului al XIX-lea, om cu 
mari idealuri, frinate de modestie. Numai cînd 
conversaţia se aprinse deschise ochii şi am gîn- 
dit atunci că Benedetto Croce va trăi încă mulţi 
ani. Vorbea calm şi-şi orînduia cuvintele în fraze 
lungi. Şi din cînd în cînd deschidea ochii săi cu 
totul verzi şi-şi cerceta minuţios, cu o tinerească 
ascuțime, interlocutorul. Bătrineţea i se degaja 
din toată fiinţa : aluniţe roşii îi acopereau mîi- 
"nile, avea părul alb şi moale, vocea slăbită. 

Faţa-i era prelungă, sub o frunte care-mi 
amintea expresia ciudată a lui Tommaso Cam- 
panella, cel care definea fruntea „cetate a spi- 
ritului“. Un cap într-adevăr disproporționat faţă 
de corp, sau mai curînd faţă de trup, figura sa 
era cu totul vie şi corespundea idealului pe care 
mi-l făcusem despre autorul nenumăratelor pa- 
gini, pe care începusem să le citesc de mic copil, 
„cu glas tare, puţin cîntat, cum obișnuiam pe 

bucăţile “celebre în proză şi-n 


“atunci să fac cu 
-versuri.. a 
Venise cu paşi mici, îndesaţi, tirîndu-se puţin, 


fără baston, fără să se sprijine, drept. Numai 


Pi 
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cînd a traversat un coridor lung și întunecat, s-a. 
lăsat condus de domnișoara Lidia. 

Îmi spuse că nu poate citi scrierile altora, ne: 
numărate, cu care s-ar putea umple camere în 
tregi. De asemenea îmi vorbi de imposibilitatea 
sa de a găsi servicii oamenilor şi că nu putuse | 
plasa în redacţia unui ziar pe unul dințre apro- 
piaţii săi. Şi apoi adăugă, textual : „Oamenii vin. 
la mine. Nişte bieţi oameni care se roagă, im- 
ploră. Cred că eu sînt cine știe cine, dar nu pot 
nimic.“ - SR 

Conversaţia s-a deplasat spre politică. Era 
decepţionat. Decepţionat de toţi, de italienii care E] 
se urăsc prea mult, de englezi, de francezi, de 
americani. Mi-a spus-o cu voce tristă, dar fără. 
deprimare. Aşa era. E RID 

i acele zile se desfășura polemica purtată 
de anumiţi napolitani în jurul romanului la Pelle . | 
al lui Malaparte. Don Benedetto spuse că napo- 
litanii făcuseră rău încurajînd pe autorul acesta 
care era dezaprobat nu pentru materialul tratat, 
ci fiindcă-l tratase fără simţul măsurii, fără gust 
şi discernămînt şi era cu totul lipsit de artă şi 
de emoție. 

Un mare scriitor ar fi putut scrie, cu același A 
material, o operă demnă de Coloana înfamă. "A 

Îndrăznii să-l felicit pentru că era la curent 
cu tot ceea ce se întîmpla bun sau rău în lumea 
literelor. El adăugă că acea carte îi făcuse rău, 
deoarece lucrurile, deși adevărate, erau de ajuns 
să fi fost văzute cu suflet puternic şi bun, cu 
minte de istoric și de bărbat pentru a dobîndi 
valoarea pe care o avuseseră în mod real; o 
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tragică perioadă din viaţa unui popor aflat în- 
tre foame şi moarte și dorinţa de-a supraviețui, 
este o idee foarte nobilă și fundamentală pentru 


a înţelege orașul Neapole în esenţa sa. 


Vorbi fără a ridica de loc vocea, cu aceeaşi Li- 


„nişte deplină care este cadența tipică a stilului 


său. Şi abia atunci îmi dădui seama că şi de 
astă-dată făcuse critică, vorbind despre un scan- 
dal neînsemnat. 

Anul următor a trebuit să-l vizitez din nou 
pentru a-i auzi părerea asupra unor afirmaţii ale 
lui Pietro Badoglio, în ceea ce-l privea. De astă- 
dată l-am găsit într-o cameră, la o măsuţă. Sto- 
rurile de la balcon erau trase, lăsînd să pătrundă 
în încăpere zgomotul de voci de pe Spaccana- 


"poli, ca într-o scoică gigantică. 


Avea în mînă o cărticică, legată în pergament 


şi o răsfoia. Pe umeri — dacă-mi amintesc bine 


— avea un șal cu ciucuri, cum poartă mulţi na- 
politani bătrîni. La sfîrșit mă privi şi-mi spuse : 

— „Ah, dumneavoastră sînteţi. Dar numai 
cinci minute“, fiindcă avea mai mult decît ori- 
cînd nevoie de timp. 

Lecturile lui erau numărate acum. Vorbea şi. 
eu am stenografiat aceste cuvinte. „Lucrurile 
care rămîn, tinere, sînt cele care au fost făcute 
cu bunăcredinţă. Unde există bunăcredință, este 


şi o fulgerare de poezie.“ 


1950 


A sosit unchiul fetei din casă, originară din Irbinia. 


Ține banii cusuți în căptușala hainei. Doarme la hotel. 


Plăteşte două sute de lire pe noapte. Mănîncă într-un 
birt şi plăteşte 300 de lire pentru trei feluri de mîncare. 


Se plinge că este scump. Se teme să nu î se fure pantofii 
şi şabca, şi trăiește ca cineva care trebuie să-şi petreacă 


- timpul între oamenii susbecți şi puşi pe tot felul de îs- 
prăvi; vorbeşte despre Neapole ca vechii călători şi jur- 


nalul pe care-l citeşte aminteşte din cînd în cînd, sugestiv, 
de zgîrcenia spaniolă. ? 

În maghernița în care locuieşte cu tovarășii săi dorm 
cu toții îmbrăcaţi. i 


RĂTĂCIRE 


Probabil că bărbatul se afla de mai multe cea- 
suri la Neapole, dar era ora două şi el nu reușise 


încă să traverseze strada din fața gării, unde 


străinii se opresc întotdeauna pentru câteva clipe. 
Probabil că venea de prin părţile Calabriei celei 
adevărate, sau dintr-una din multele calabrii 
mărunte, presărate în sudul ţării. Un lucru era 
sigur : nu reuşea să depăşească locul de trecere. 

Poate că, în tinereţe, făcuse călătoria lui cea 
mare, de militar şi stătuse şi în vreun mare 
oraş ; dar de atunci trecuseră vreo treizeci de 
ani, în care timp nu avusese de ce să plece din 
ținutul său. Acum ceva îl rechemase la Neapole ; 
un aviz misterios ori sosirea unui şi mai miste- 
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i 
rios pachet de scos de la poştă sau, cim€ știe, 
anunţul unei triste întîmplări : un frate, pierdut 
din vedere şi aproape uitat, care dă semne de 
viață în clipa morţii Ori, şi mai râu, fratele mu- 
rise părăsit şi era nevoie de o rudă ca să-l iden- 
tifice. Lucru sigur este că el avea o bucată de 
hîrtie în mînă, şi că o arăta tuturor. În timpul 
călătoriei, făcîndu-și curaj, ceruse explicaţii e- 
lorlalţi călători. Dar ceea ce îi pâruse o glumă, o 
îndoială fără importanţă, abia acum incepea sâ 
devină o dramă. > 

Pînă în clipa aceea el își pusese toată spe- 
ranţa în Neapole. Nu se gândise la stradă — 
strada Conte di Mola — devenită pe neaşteptate 
de negăsit. La ieşirea din gară, întrebase mai 
multe persoane. Cei care-i dădură atenţie spu- 
seseră că nu auziseră niciodată de numele ace- 
lei străzi şi nu ştiau nici măcar în ce direcţie sau 
cartier s-ar putea găsi. Ascultă uluit limbuţia 


acelor domni, şi tot așteptînd să întilnească per- 
soana care să-l salveze, rămase cu ochii pierduţi 
să privească automobilele, troleibuzele, tramva- 
iele, fuga oamenilor care se fereau într-una de 
el, dîndu-se la o parte cu cîţiva metri, palatele și 
zgomotul înspăimîntător care parcă te prostea şi 
te ţintuia locului. Încîntarea şi surpriza erau atit 
de mari încît mu-și mai amintea câ venise la 
Neapole ca să se ducă la adresa scrisă pe hîrtie 


şi că pentru acest drum stătuse de vorbă, în seara 


precedentă, cu rudele și prietenii pentru a hotărî, 

între altele, cum să se îmbrace. va 
Hotăriseră să poarte o haină de sărbătoare, 

după plac. Avea în picioare o pereche de bo- 


2— 10% ; 47 
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pg Deşi unşi şi cu ţinte. Pantalonii erau din- 

70 Stoia neagră, păroasă.' De sub mantaua lui 
militară, lungă ŞI mare de ar fi putut îmbrăca 
doi oameni, se vedeau ieşind două burlane ţe- 
pene. Pe manta mai erau încă prinşi nasturii de 
aur ai uniformei militare englezeşti. Omul nu 
incercase nici s-o vopsească, nici s-0 camufleze 
in vreun fel posibil. Desigur că i-o cumpărase 
soția într-unul din acele tirguri de munte pe care 
le ţin unii napolitani, care cumpără cu chintalele 
lucruri americane. Și peste toate acestea — în 
afara câmâșii albe, cu țesătură deasă, cu bro- 
derii şi cu gulerul cu vârfuri ascuţite, care con- 
trasta cu pielea lui roşie, de soldat bătrîn — o 
pălărie țărănească neagră, în formă de cupolă 
sfîşiată ici şi colo, ca şi cum ar fi avut de sufe- 
rit de pe urma unei bătălii. 

Făcu cîţiva paşi pe sub porticurile gării. Cînd 


a i Sica see 
1ȘI amintea că trebuie să meargă unde trebuia 


y 


să meargă, privea biletul. Căuta să citească ceea 


ce știa că era scris acolo şi se gîndea privind în 


gol. Dar îndată era din nou prins de ritmul nes- 
tăpînit al vehiculelor și al oamenilor. Urmărind 
această lume, se găsi, deodată, într-o mare ca- 
fenea şi ochii îi căzură pe niște prăjituri cu mult 
zahăr și cremă. Îi veni poftă să mănînce din ele 
ŞI reuși să-i spună doamnei care stătea după tej- 
ghea. Doamna îi spuse să treacă pe la casă, ceea 
ce fu pentru el un plan greu de îndeplinit, şi pe 
care nu-l duse la capăt. Nu se putea exprima. 
Cum să spună ? Cum să precizeze numele pră- 
Jiturii aceleia umflate ca un pui umplut? În 
sfîrşit, cu capul tremurînd, își făcu curaj și rosti 
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numele prăjiturii, numele cu care era denumită 
în ţinutul său. Doamna răspunse : „Nu avem !“ 
Şi el surîse, în semn de mulţumire şi parcă ce- 
rînd iertare. 

Şi așa se află din nou pe sub porticuri, cu bi- 
letul în mînă. Un gînd tot mai clar se contura 
printre celelalte : să se întoarcă, acolo înăuntru, 
acolo în fund, acolo unde sînt bănci pentru tre- 
nurile care pleacă. Să se instaleze în trenul „său“ 
şi să stea acolo. Odată va trebui totuşi să plece. 
Era singurul loc, deocamdată, mai apropiat de 
casă. Dar hîrtia îi sta rece şi dușmănoasă în 
mână ; şi reuși să se stăpînească și să-și imprime 
pe faţă o undă de nobil curaj. 

Lumina puternică a soarelui, care-l izbise la 
ieşirea din cofetărie, dispăruse. Acum îi părea 
că se află într-un loc întunecos și mai cu seamă 
fără drumuri, totul fiind așezat dincolo de locul 
pe unde se trece. Niciodată vreo altă problemă 
nu-l intimidase într-atita. Îşi aminti de lucruri 
înspăimîntătoare din care ieșşise învingător. Dar 
aici nimeni nu trebuia să fie învins. : 

Din fericire zgomotul asurzitor scăzu din in- 
tensitate ceea ce-l ajută să înainteze pînă la 
marginea locului de trecere, pentru a ajunge 
dincolo, unde opreau tramvaiele, mijloace de 
transport care-i păreau mai potrivite persoanei 
sale. Se hotărî să traverseze. Nu treceau auto- 
mobile. Traversă : şi iată apărînd două maşini, 
“în mare viteză. Nu se mai stăpîni. O maşină opri 
brusc la vreo 20 de centimetri de el, iar șoferul 

îi strigă solemn : „Ţărane !* 
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Dacă ar fi avut o clipă de linişte, ar fi ajuns 


cel mai apropiat de casa lui). 


Sufletul îi era cuprins de îndoieli nedefinite, . 
ca şi cum s-ar fi depărtat de el însuși. Ceilalţi 
treceau, rîdeau, traversau strada, urcau şi cobo- 
rau din tramvaie și din autobuze în goană. Cu 
toate acestea, încercarea de a traversa odată "Ă 
strada îi făcuse bine. Biletul zăcea înfundat în- - 


tr-unul din buzunarele mantalei militare. 


Era pe punctul de a înainta din nou pe margi- 
nea extremă a locului de trecere, pentru a studia |. 


mișcările celorlalți, cînd un autobuz opri puţin 
înainte de staţie. 


Ușa se deschise larg dinaintea lui. Şi-i fu uşor 4 


să urce. 


Dar primul său gînd fu să coboare din nou, “A 
pentru a fi cît mai aproape de gară. Simţea că XE 
a săvirșit o mare greşeală, pe care n-o mai pu- 


tea îndrepta. Autobuzul mengea. Încasatorul fi 
ceru „biletul“ și el îi arătă, luminos, hîrtia din 
mână. 


V-am cerut bani pentru biletul cursei. Țăranul 
înţelese, dar înţelese şi încasatorul care-i spuse : 

— Dă-o încoace, s-o citesc... Strada Conte di 
Mola ?... Unde este ?... Nu, de strada acestui 


„Conte di Mola nu am auzit niciodată. Şi autobu- 


zul nu trece pe acolo. 
— Dar ce trece pe acolo? întrebă surprins 
omul. 
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dintr-o săritură pe celălalt trotoar. În schimb... a 
se reîntoarse sub porticurile gării (care era locul 


— Ce să fac cu asta ? îl întrebă încasatorul. 


DĂ 


— 'Coboară şi întreabă sergentul. N-am tre- 
cut niciodată pe strada asta. , i 

La prima oprire încasatorul îi făcu semn să 
coboare ; şi el se pomeni într-un loc mai Sect 
noscut şi mai aglomerat decît gara. li părea atit 
de rău. Şi într-adevăr nu se mai gîndea la sii 
Ar fi dat orice, numai să regăsească locul de 
unde piecase, unde se născuse și unde voia să 
moară. 
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Crescuţi. în legea junglei, ei descoperă viața pe propria . 
lor piele, storcindu-și creierii. Săvirșesc fapte pe care 
legea le consideră băcate, dar pe care Dumnezeu le în- 
găduie, lăsîndu-le, sub infernul trupului, o balidă inocenţă. 


. . . . D-d 
vreunei case de corecție. Cit privește destinul său, 
eram convins că la urma urmelor tot în mîinile 
poliţiei avea să cadă. A cu. i 

Trupul lui, deşi ascuns în bluză şi pantaloni, 


MINUŢE MURDARE 


Abia mă urcasem în troleibuz şi-mi luasem bi- 


PA) 


letul, rămînind într-un colț al “platformei . din 


spate, cînd fui izbit de prezența băieţașului. 
Putea să aibă ceva mai mult de zece ani, dar 
semăna grozav cu unul mai mare, unul din acei 
tineri între 18 şi 25 de 
înfățișare bătăioasă şi mîndră. Tocmai acest 
amănunt îmi atrase atenția. Băiatul purta un bleu 
jeans aspru, lipit de şolduri şi o bluză de marinar 
de port amărit, cu gulerul, de pînză roşie, întors 
pe dos. Lucruri care se vind la Forcella şi care, 
purtate de oricare alt băiat, ar fi părut ca o 'tra- 
vestire. Îmbrăcămintea băiatului meu era dimpo- 
trivă o ţinută de lucru, în adevăratul înțeles al 
cuvîntului, cu petele și cu lustrul muncii şi care 
devenea adevărată și autentică dintr-un motiv 
mai precis şi mai intim : se potrivea cu băiatul 
care o purta, cu fața aceea de zece ani, pe care 
nimeni n-ar fi putut-o defini „faţă de copil“. Una 
din acele fețe de copii care au apucat să vadă 
multe lucruri sau totul, şi la care te gîndeşti că 
în curînd vor trebui să fie înregistraţi în arhiva 
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ani, prost crescuţi, și cu 


îmi întărea părerea. Articulația picioarelor cu 
trunchiul părea că seamănă cu aceea subţiratică 
şi rahitică a marionetelor. În schimb pieptul um- 
plea bluza, iar părul încîlcit, faţa şireată, pe care 
ochii lui mici şi spălăciți nu aveau nici o sclipire, 
îi dădeau aerul unei fiinţe independente, capabile 
de a se apăra și de a jigni pînă la sînge. 
Stătea jos şi, cu aerul plictisit şi răbdător al 
celui care așteaptă ca un lucru să se sfîrşească 
repede, privea indiferent la călătorii care urcau 
în număr din ce în ce mai mare, la fiecare oprire. 
Vîrful pantofiorilor săi nu reușea să atingă po- 
deaua vagonului. Urcă o bătrină bombănind, şi 
băiatul, cu voce răgușită şi în dialect, o invită să 
ia loc. Rămase în picioare şi, pentru a găsi ceva 
de făcut, se adăposti pe platforma din spate. 
Nu-mi luam ochii de la el şi, cînd lumea mă îm- 
pingea, încercam să rămîn aproape de el. La ul 
moment dat, eram atît de apropiați, de parcă- 
ţineam în braţe. Întoarse capul spre mine şi pro- 
babil că mă găsi antipatic, de o antipatie spe- 
cială : indiferentă şi judecătorească, totdeodată. 
Mă privi din nou cu un aer provocator, de parcă 
spunea : „Mă iei drept un copil ?* Şi puţin după 
aceea, văzui sclipindu-i ochii cu urmarea: „și 
drept un clic ţAtoa; unul dintre cei care cer- 
e stradă ? 
an o mînuţă în buzunarul bluzei şi scoase 
din el un pumn de bancnote. Un pumn! Ca unul 
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care are bani mulţi, nu-i numără şi n-are nevoie 
să-i numere, deoarece este obișnuit cu ei şi nu 


le dă nici o atenţie. După ce se asigură că eu 


continuam să-l privesc, se prefăcu indiferent şi, 
fără -a număra banii, începu să-i așeze după mă- 
rime. Scoase întîi hîrtiile de 20 şi de 50 de lire, 
pe care le vîri în buzunarul stîng al pantalonului, 
apoi pe cele de 500, îndoindu-le cum trebuie și 
cu mult calm — asta ca să treacă timpul — și 
apoi trei bilete de o mie. 

Mă gîndeam că nu puteau fi bani strânşi din 
pomeni, fiindcă lumea nu dă niciodată hirtii 
mari, şi mici bani ca răsplată pentru comisioane, 
primiţi de la vreo rudă sau de la un om bătrîn, 
deoarece banii ar fi fost rînduiţi cu socoteală. 
“Erau bani furaţi ? Dar de la cine? Sau erau 
bani câştigaţi la jocuri de noroc, pe stradă ? Nu. 
Desigur că băiatul se ocupa cu afacerile și asta 
de multă vreme. Ca amănunt important: îşi 
luase bilet de troleibuz. Dacă ar fi trebuit nea- 
părat să-mi spun părerea despre proveniența 
banilor săi, cred că m-aș fi îndepărtat prea pu- 
țin de adevăr şi aș fi spus că băiatul vinduse 
mărfuri, mărfurile lui, culese pe stradă, sau 
cumpărate mai ieftin, pentru a le revinde cu 
preţ mai mare. Pe cînd presupuneam toate astea, 
băiatul, după ce-și termină aranjatul banilor, se 
uită la mine, vîrîndu-și banii în fundul buzu- 
narului, dorind să vadă efectul care mi-l făcuse 
grămada lui de bancnote. pai Să 

„la zi, părea să-mi spună, acuma ce gîndeşti 


despre mine ? Nu te aşteptai, nu-i așa ? Uite aici - 


la băiatu ! Sînt de-o sută de ori bărbat mai va- 
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labil decît tine.“ Şi poate că era adevărat. De 
fapt nu mă mai luă în seamă ; își vîri mîinile în 
buzunare și începu să fluiere ca un bărbat preo- 
cupat de gînduri, de afaceri, de necazuri, fără 
să suridă, fără să-i scape un singur gest, care 
să-i trădeze cei 12 sau 13 ani pe care-i avea. 
Se apropia staţia mea de coborîre şi-mi dădui 
seama, cu plăcere, că și el va cobori acolo. Ponnii 
repejor pe străduţa pe care sta lenjereasa mea 
şi-l pierdui din vedere, dar el mă ajunse şi mă 
întrecu. O porni înainte, şi se intoarse cu Yicle- 
nie să vadă dacă-l mai observ. Lângă prăvălia 
unui negustor de caramele, se mărgini doar să 
arunce o privire spre tejghea şi spre băieţii care 
o înconjurau, dîndu-i unuia dintre ei un pumn 
sau un ghiont ; băiatul se întoarse iute sa-i râs- 
pundă, dar curajul îl părăsi repede, după ce-şi 
măsură adversarul „la justa lui valoare“. Într-a- 
devăr, băiatul meu îi făcu în bătaie de joc un 
semn autoritar să tacă din gură, oprindu-se, gata 
la orice provocare, fără să mă uite, de altfel, 
nici pe mine, spunîndu-mi parcă: „Vezi cine 
sînt ? P-ăștia îi am pe toţi în mînă. Trecu un 
cine de-a lungul zidului şi el îi dădu un picior. 
Apoi intrai la lenjereasa mea şi nu mă mai gîndii 
la el. i î - 
Peste o jumătate de ceas, băieţaşul stătea spri- 
jinit de zidul unei case de pe străduţă. „Fuma. 
Alături de el era un alt băiat, cu aceeaşi înfă- 
ţişare de tînăr prost crescut. Băiatul meu îi spu- 
nea ceva, iar celălalt asculta fără interes ; erau 
ca nişte bandiți de renume mondial. Gîndii că 
stătuse la vedere şi mă aşteptase, ca să-l văd 
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fumînd, şi-mi spusei: „N-are nimic copilăresc . 
în el, chiar nimic. Poate numai cînd doarme... 
Cine îl va ajuta să-și schimbe expresia asta ? 
Cine ar putea să-i redea înfăţişarea proaspătă, . 
roză şi nevinovată a copilului ?“ Mă prefăcui că . 
nu-l văd și o luai drept înainte, pe. drumul meu. Ș 
Deodată simţii că mă atinge cineva şi mă întorsei 
brusc : Ă 

— Ce vrei ? î 
„Băiatul mă privi fix, cu ochii larg deschişi, . 
foarte speriați. Întrebai din nou: 4 

— Se poate ști ce vrei ? E 

Băiatul scoase din buzunare nişte pachete «u Ă 
țigări străine. ; BE 

— Nu fumez, spusei. Apoi întinsei o mînă, 
luai un pachet şi întrebai : E: 

— Sînt din rumeguș ? 

Băieţaşul mă privi o clipă, cu ochii rotunzi 
și scînteietori. Luă din nou pachetul, îl desfăcu 
şi scoase, cu dibăcie, trei țigări. Apoi, așa desfă- pă 
cut, îmi întinse pachetul ca să miros tutunul 
american. Nemulțumit, luă o țigară, o rupse — 
chiar acesta a fost gestul lui — fărîmiță tutunul 
în mînă și-l aruncă pe jos. 

— Este original! spuse fără drept de apel. 
Eu nu mă ocup cu aiureli ca ăia din Forcella. 

— Fără mofturi, spusei, de unde le furi ? 

— Nu vorbiţi aşa, domle, că nu mai facem 
tîrgul ; și apoi eu sînt firmă serioasă. 

— Mă faci să râd. 

— Domle, vorbiţi cam mult şi eu n-am timp 
de pierdut. Vreţi sau nu ţigări? Şi îmbunîn- 
du-se : locuiesc aici şi toți mă cunosc ; întrebaţi 
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de Ciruzzo şi vă duce oricine la mine acasă. 
Vînd marfă bună, originală, fiindcă vreau să-mi 
păstrez clienţii. Avem și noi obraz, ce „naiba ! 

Atunci, uluit de vorbirea lui, i-am răspuns: 

— Bine. Şi am adăugat: Le iau. Vreau însă 
țigări Camel. Astea nu-mi plac, zisei, simțind o 
sinceră compătimire pentru acest copil-monstru. 
La 20 de ani va fi, dacă nu un om sfîrșit, un om 
dezamăgit, scârbit, trist, care nu mai are de aş- 
teptat de la viață decît repetarea nesfîrșită şi 
obositoare a tot ceea ce a mai încercat, trăit și 
ispășit pînă atunci. pi ie că aa 

În timpul acesta băiatul își virise cealaltă mînă 
în buzunar pentru a căuta ţigări „Camel şi o 
scoase plină de... nasturi de diferite forme şi 
culori, un fluieraş, pietricele pentru prăștii „de 
lovit păsărele, pietre de mare, netede şi turtite, 
pe care le ţinea în mină cu aceeași seriozitate .cu 
care înainte ţinuse banii. Dezamăgit că n-a gă- 
sit ţigările, pe care le căuta, îmi spuse că se 
duce acasă să le aducă... 

— Nu face nimic, răspunsei. Le iau, și pe 
astea... Acum îl regăsisem în toată copilăria lui 
printre nasturii aceia colorați în mînuţele-i mur- 
dare. 
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Aici toate meseriile se bazează pe puterea bacşișului. Şo- 


ferul vrea bacşiş. Chelnerul vrea bacșiş. Profesionistul de SĂ 


asemenea, la Paşte şi la Crăciun, vrea bacşiş. Ucenicul 
croitorului, ajutorul florarului, al zarzavagiului, băiatul 


de prăvălie al cîrciumarului, al băcanului, al brutarului 


și al măcelarului aşteaptă bacşișul ; în caz contrar lucru- 


vile sosesc cu întârziere. Și preotul, cînd vine cu binecu- 
vîntarea, așteaptă bacşişul, pe care-l vrea şi paracliserul 


şi uşierul, şi portarul hotelului, şi cel al casei, şi pos- 
taşul, şi factorul cu scrisori recomandate şi cu telegrame. 
Mereu același lucru : prețul şi bacşişul, mai mare sau mai 
mic. 


REGELE ŞI LUSTRAGIUL 


Mic, dar puternic, cu o flanelă neagră, cu 


y A. e . . . E 
două miîini enorme, doi ochi negri sub fruntea 


îngustă, vioi și mari, asemănători cu cei ai unei 
broaște riioase și caraghioase, decanul lustra- 
giilor napolitani mă priveşte şi-mi spune : 

—, Dacă nu ne organizăm vom sfîrși şi noi 
ca birjarii ! 


A . . . suv y 
În închipuirea decanului nostru există o țară a 


făgăduinţei : America. Toţi meseriașii napolitani 
visează un „pămînt al făgăduinţei“, care-i ajută 
s-o ducă de azi pe miine. 

— Neapole, continuă să vorbească bătrinul, 
orașul care deţinea întîietatea în materie de lu- 
stragerie, a ajuns acum coada. Nici pantofii nu 
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mai au vreo trecere! Şi abia acum 20 de ani, 
pantoful lustruit era o mîndrie, un punct de 
onoare. 

Nu-l întrerup pe bătrîn. Îmi place să adincesc 
această temă. Lumea nu ştie că odinioară lu- 
stragiii napolitani erau atît de onoraţi încît unul 
din reprezentanţii lor a avut plăcerea să dea 
lecţii unui rege de sînge şi de meam mare. De va 
fi fost acest rege din dinastia Angevinilor, a 
Bourbonilor sau de Savoia, asta puţin contează. 
A fost însă un rege care a prețuit foarte mult 
arta lustruitului pantofilor. Bătrînul lustragiu 
care-mi curăță pantofii şi se laudă cu o nuanţă 
de durere ironică, mă asigură că acest norocos 
a fost o rudă de a sa: m-ar putea susţine că a 
fost un bunic de al său sau străbunicul sau chiar 
tatăl său, dar ştie că acest mare eveniment i-a 
lăsat o amintire de neșters. 

Şi continuă să-mi spună: 

— Meseria noastră este o artă, ca şi aceea a 
cofetarului, a tapiţerului, a croitorului şi a băr- 
bierului ; lustragiul face ultima trebuşoară la un 
lucru fără importanţă, care devine apoi frumoasă 
şi perfectă. Ce face un domn, semen de al dum- 
meavoastră ? Câştigă bani și îşi cumpără un apar- 
tament, apoi cheamă ebenistul, tapiţerul şi după 
ce are o casă frumoasă, va comanda pentru el și 
pentru ai săi haine frumoase. Dar va putea să se 
plimbe cu pantofii murdari ? Iată c-am ajuns şi 
la lustragiu. Poţi avea o casă uriîtă, pe care n-o 
vede nimeni, nu însă o pereche de pantofi mur- 
dari cu care să ieşi pe stradă. Nu-i așa ? O haină 
veche şi uzată, dar o pereche frumoasă de pan- 
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tofi lustruiţi salvează onoarea. Încercaţi să fa- 


ceţi şi invers... Înainte, nu era conte sau baron, 
general sau sergent, doctor sau profesor, croitor 
sau brutar, care să nu țină la această onoare. 
Dar astăzi... Decanul suride ironic, bate peria 
de lădiţă și eu înțeleg că trebuie să ridic și ce- 
lălalt pantof şi să-l ofer talentului său... mai 
bine să nu vorbim de asta, 

e scaunul nostru s-a apropiat un tânăr lustra- 
iu, un începător, care-l] ascultă pe Mastantonio, 
cu respect și înțelegere şi spune : ea 

— Mastantonio are dreptate. Nenorocirea este 
că nu vrea să se resemneze. 

— Resemnaţi-vă voi | strigă bătrînul mînios, 
şi veţi vedea unde veţi ajunge. Veţi arunca lă- 
diţa în mare. Şi după asta, ce veți mînca ? Ce 
veţi face ? O altă meserie după atiţia ani, după 
o viaţă întreagă cheltuită ca să deprinzi o artă, 
pe care afară de bunicul şi poate de tatăl meu, 
nimeni n-a reuşit vreodată s-o posede la perfec- 
ție ? Lumea crede că lustruitul pantofilor este 


un lucru de nimic, o treabă de servitoare. Came- - 


ristele ? Ele curăţă pantofii, desigur, dar îi lasă 
„fără luciu și îngreunaţi de cremă. Dar cele care 
curăţă pantofii la hoteluri ? Te îndoiești chiar 
că au fost curăţaţi. Seara, laşi o pereche de pan- 
tofi ușori la ușă, şi dimineaţa îi găseşti grei şi 
întunecaţi, ca miște bocanci militari. Şi asta 
fiindcă oamenii cred că pantofii sînt nişte lu- 
cruri moarte. Ei sînt dimpotrivă fiinţe vii, ca şi 
animalele şi plantele, peştii și păsărelele. Dimi- 
neața, pantofii ar trebui să ia o gustare. Luaţi 
un băiețel şi trimiteți-l la mare, 'pe un soare 
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puternic, cu burta goală. Va muri ca o plantă 
uscată. Luaţi același. băieţaş, bine hrănit, şi tri- 
meteţi-l sub soarele african ;. va deveni un ne- 
gru ! Tot aşa stau lucrurile și cu pantofii, dom- 
nule. A 
Bătrînul decan, cu aerul unui cunoscător, bate 
peria de lădiță şi eu înțeleg că trebuie să-i în- 
credințez, din nou, pantoful stîng, pentru a doua 
operaţie. S-au scuns cinci minute de cînd m-am 
aşezat pe acest scaun cu aspect de tron. Tinerii. 
lustragii au înţeles că un scaun frumos nu repre- 
zintă nimic și că el înseamnă numai bani risipiţi 
în zadar. Lumea se așază unde găseşte loc şi pre- 
teră locul cel mai adăpostit sub porticurile bătute 
de vînt ale galeriei Umberto 1. Scaunul decanu- 
lui s-ar putea însă transporta cu greu în Palatul 
regal din faţă, și un rege cruciat cu greu s-ar 
așeza în el. Este un fotoliu larg, cu alămuri în 
partea superioară, cu oglinjoare, contra soarelui 
şi tapisat cu catifea roşie-purpurie, În loc de pi- 
cioare are labe de leu și speteaza sa ar onora pe 
orice cardinal. Este o piesă rară, clasică, trans- 
misă din tată în fiu, poate cel mai somptuos, mai 
vechi şi mai istoric scaun de acest fel. 

Văzînd că-l ascult cu mult interes, decanul 
lustragiilor îşi pune tot geniul în exercitarea me- 
seriei sale. Întîi a periat pantofii, apoi i-a udat 
şi spălat ; îmi declară că nu este vorba de o ani- 
lină obișnuită, ci de un amestec special şi secret, 
și-mi atrage atenţia că pielea a absorbit imediat 
lichidul, fiindcă era însetată de hrană. Acum 
trece la a doua operaţie : lustruitul, cu care cli- 
entul se mulţumeşte în mod normal, în timp ce 
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pentru lustragii constituie prima fază a lucrului. . 
Pantofului sting i-a unmat dreptul, iar acum, din. 
nou, pe piedestal este piciorul stîng, gata să pri-. 
mească primul strat de cremă gălbuie, preparată 
în casă, dintr-o compoziție misterioasă ; lustra-. 
giul o întinde cu gesturile mici și indefinibile. 
ale vârfurilor degetelor, sprin ciupituri şi lovituri, 
slabe sau puternice, ale degetului mare, toate. 
făcute parcă în ciudă și cu supărare. Totul este 
mister în arta aceasta: anilinele, cremele, pe- 
riile, chiar şi diferitele cîrpe de catifea pentru 
lustruit. Cel care se uită cu atenţie la vreunul. 
din acești meseriași în timpul lucrului, se con- 
vinge că pantofii nu se pot curăța în casă. Nici 
un cetăţean particular nu va putea vreodată 
să-și lustruiască singur încălţămintea. O cârpă de 
in ar strica pielea mai mult decît un cuţit. Cele. 
mai cunoscute creme, ar crăpa-o. Cea mai pură ] 
şi superioară. anilină, ar transforma-o într-un d 
burete. | 

Sînt lucruri pe care le înţeleg singur, şi pe. 
care decanul lustragiilor mi le explică cu sobrie- 
tate şi bogăţie de amănunte. ş 

— Lucrurile stau așa : continuă să spună el; 
înainte pantofii erau cusuţi de mînă. Acuma sînt . 
făcuţi în serie. Totul s-a industrializat. Apoi lu- - 
mea mu are timp şi nu se mai sinchiseşte de 
lustruitul pantofilor. Şi pe urmă au ieșit pantofii | 
de stofă, de pînză, de sfoară, din „ramia“ ame-. 
ricană, din pai... bine, bine, continuaţi, și noi. 
unde vom sfîrşi ? Sîntem o mie de inși în Nea-. 
pole, o mie și ceva, și toţi o mie avem puzderie 
de copii gălăgioşi, de toate vârstele. Sîntem soco- 4 
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tiţi cerșetori şi nu știm dacă, seara, vom aduce 
acasă o sută sau o mie de lire. 

— O mie de lire ! exclamă batjocoritor tînă- 
rul de lîngă noi. Ar trebui să se facă o lege, 
bine zice Mastantonio, ar trebui să aibă puţin 
respect faţă de noi. i ; 

— l-am spus fiului meu, continuă să vor- 
bească, cu o mânie cîntată, decanul: „Du-te la 
consulul american, aruncă-te la picioarele lui, 
curăță-i pantofii, numai să te trimită în Ame- 
rica, ţară mare, ori cum ai lua-o, şi acolo vei 
înţelege cît valorează un lustragiu.“ Acolo lus- 
tragiul e un comerciant, și ce comerciant ! Cu pră- 
vălii mari cît niște saloane, cu zece sau două- . 
zeci de scaune şi zeci de lucrători ; și adeseori 
se întovărăşesc un lustragiu şi un frizer (unul se 
ocupă de cap, altul de pantofi) şi string mili- 
oane. 

— Şi de ce nu realizaţi proiectul la Nea- 
pole ? întreb eu. 

— Cine să ne dea bani? lar, o dată găsiţi 
banii, cunoaşteţi dumneavoastră doi napolitani, 
care să se înțeleagă ? 

— Asociaţi-vă, îl sfătuiesc eu. 

— Ai văzut ce spune domnul? se adresează 
decanul, ironic, tînărului ucenic. Domnul vrea 
să ne vadă omorîndu-ne unul pe altul. 

Ucenicul mă întreabă : 

— Sâînteţi din Neapole ? Atunci nu ştiţi nimic 
despre acest ţinut. Aici ne împroşcăm într-una 
cu noroi. Asta e adevărata noastră ocupaţie: 
să-i desființăm pe ceilalți, pentru bunul motiv 
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că trebuie s-o scoatem la cap, ceea ce e cel mai. 
cumplit război din totdeauna. : 
— Băiatul a devenit matur, declară decanul 
cu satisfacţie. Şi cum s-ar putea să nu-i dai. 
dreptate ?... E mai bine, mult mai bine să tră- | 
ieşti din amintirile trecutului. Eu nu mă mai . 
gîndesc la viitor. (Căci pe de-o parte sînt prea. 
bătrîn, iar pe de alta într-o bună zi mă loveşte - 
ceva şi mu mă mai scol. După asta, se gîndeşte 
la propunerea mea și reia convorbirea : Să admi- 
tem că ne-am asocia, impozitele însă ne-ar ucide. 
Şi apoi unde am găsi o prăvălie în centru ? Şi, 
chiar de am găsi-o, cu 150000 pe lună, cine 
ar mai veni să-şi curețe pantofii, ştiind că tre- 
buie să plătească după tarif, nu să scape cu | 
cîțiva bănuţi acolo, aruncaţi ca o pomană ? De-ar 
mai trăi, cel puţin, regele. Da, acela ne-ar fi 
ajutat. Regele, începe el să vorbească, coborînd . 
vocea şi trăgîndu-mă spre el, regele, ceea ce-ţi | 
spun e o taină, lăsa servitorii și cameriștii să 
facă totul, se lăsa îmbrăcat şi dezbrăcat pentru 
că era rege. Numai într-o singură ocazie voia | 
să se servească personal. Într-o bună zi trimise . 
să cheme pe meşterul Ciccillo, bunicul meu, şi 
după ce dădu afară pe cei prezenţi, îi spuse: 
„Scumpe 'Ciccillo, tu trebuie să mă înveţi să-mi 
curăţ pantofii, ca napolitanii, și pe urmă o să-ți 
dau un palat sau o pădure, o corabie sau o tră- 
sură, cu patru cai, după cum vei pofti“. Bunicul 
meu îl învăţă cum trebuie, vreme de trei zile, . 
în care timp mîncară și se plimbară împreună, ă 
discutînd şi vorbind despre istoria artei de a 
curăți pantofii și la urmă ieși din palat în tră- 
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sura personală a regelui, pe cînd lumea-l aplau- 
da. Și de atunci, în fiecare dimineaţă, regele îşi 
curăța pantofii cu propriile-i miini. Alte vre- 
muri ! “Tinerii aceştia nu știu nici măcar că, 
atunci cînd Garibaldi a venit la Neapole, pri- 
mul lucru pe care l-a cerut a fost să i se lus- 
truiască glorioasele sale cizme, de către un lus- 
tragiu napolitan. 


1952 


i 
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BURGHEZIE DEMODATĂ 


AER ce am schimbat de patru ori casa în 
n iai ŞI m-am mutat din strada Foria în | 
za e e de la Tribunal pe stră- 

a lre Re, soţia mea reuși să găsească în E 
mai aristocratic cartier al Nea i ră 

ic ce r al Neapolelui o cameră - 

se ri la sil şi bucătărie. Şi la ce preţ ? Abia 3 
cinci mii de lire mai mult decât ulti iă 

C al n ultima noastră 
urii de unde fuseserăm obligaţi s-o luăm dia 
tă e 18000 de lire pe lună ar fi fost însă | 
râscumpaârate de tăcerea şi de pacea noii locuinţe. Ă 


i si aceasta, soţia mea era fericită să poată 

a, a că i (e alor noua adresă ; fiindcă 
ole fap e a locui pe strada : 

va F da aceea 

constituie un titlu de onoare. Persoana căreia-i 


dai adresa te privește îndată cu alţi ochi; se în. | 


treabă ae Dr 
abă cum de nu a intuit mai dinainte că şi tu 


locuiai pe acea stradă renumită. Soţiei mele îi E 


razei “a spună şi ce chirie plăteam. O spunea 

on supărat : „Pentru o cameră 

Se ta > Opal 

zece mii de lire ! și totodată -cu falsă pai 

dare după lovitura dată: „Dar mulţumesc lui 
umnezeu, este o casă frumoasă și elegantă.“ 


Noua locuinţă (era în 1947) ar fi costat multe 
sacrificii, sacrificii răsplătite însă, în afară de 
pace şi de tăcere, şi de „amabilitatea proprieta- 
rilor“, cum spunea soţia mea. Pentru această 
mutare am pregătit patru geamantane, zicîndu- 
ne: „De data asta, gata! ne vom aşeza în noua 
casă şi nu ne vom mai mişca de acolo; adio 
oboseală“. 
După atitea schimbări de camere mobilate, do- 
bîndiserăm suficientă experienţă. Ştiam ce tre- 
buie şi ce nu trebuie să vorbim ca să fim bine 
trataţi de proprietăreasă : să păstrăm o atitu- 
dine afectuoasă şi inofensivă. După ce închiria- 
răm un automobil şi încărcarăm lucrurile, ne-am 
îndreptat către noua locuinţă, de pe strada cea 
renumită. Este strada cea mai întortochiată din 
Neapole. Între mare şi dealul Vomero, urcînd 
încovoiată ca o scară în spirală, ar fi trebuit să 
fie o stradă levantină şi aerisită, răsfrîngînd cu- 
lorile mării şi ale soarelui. În schimb, vanitatea 
oamenilor care locuiesc acolo a încercat, prin 
toate trucurile, să facă din ea o stradă londo- 
neză. Blocurile sînt cenușii, întunecoase, greoaie, 
înconjurate de ziduri. Mai mult, pe la jumătatea 
străzii, întîlneşti cîteva vile, într-un stil greu de 
definit, cu balcoane pîntecoase, cu dantelărie pe 
cornișele, de culoarea cremei şi cam verzui, avînd 


la fiecare intrare câte un portar în uniformă. E- 


parcă ai trece în revistă un front de soldaţi în- 
vinşi. Acest decor plăcea soției mele. 

Odată ajunşi în fața balconului, cobortrăm şi 
şoferul me descărcă geamantanele. Portarul ne 
privi de sus în jos. Cînd, cu două luni înainte, 


„nu dorea mai mult. Apartam 
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debarcaserăm pe străduța Tre 
două sute de metri, în stane 
mii de suflete, în jurul nostru ses 
de femei, bărbaţi și copii, gata, cu toții, să ne 
dea ajutor. Portăneasa se repezise afară cu surâ- 
suri materne, cu închinăciuni și cu „domn“ adre- 
sat mie şi cu „doamnă“ soţiei mele ; şi rămăsese 
să se îngrijească ea de geamantane. Doamna cu 
camere de închiriat ieșise în balcon şi ne spusese : 
»Urcaţi, vin să vă deschid“. Dar pe strada aceasta 
renumită, nimeni nu ne aruncă vreo privire. So- 
ţia mea fu nevoită să dea fuga, pînă la mica 
gară din apropiere, în căutarea unui hamal sau 
a Vreunui pierdevară inimos, dar se întoarse sin- 
gură. Pe trotuarele singuratice treceau doamne 
tinere, numai tocuri şi unduiri, şi unele doamne 
în vîrstă cu voaletă şi cu pasul rar. Portarul stă- 
tea țeapăn, cu o expresie dispreţuitoare. îi dădui 
două sute de lire, care desigur că-i părură un 
leac, şi el se mărgini să ne arate etajul doam- 
nei, pe care o căutam : 
— Al doilea, de jos. 
— De jos ? exclamai mirat, cum adică de jos ? 
— Jos, spune bărbatul înalt şi mustăcios, în 
uniformă. Coboriţi, nu urcați. 
M-aș fi înapoiat în fugă să cer iertare bunei 
doamne de pe stradela Tre Re, care, poate, nici 
entul noii proprie- 
tărese era la etajul al doilea „de Jos“. Se afla 
într-unul din acele blocuri care coboară pînă pe 
strada de dedesubt şi se ridică cu cinci sau șase 
etaje pe strada de deasupra pe amintita stradă 
ondoneză. Ne luarăm geamantanele, unul cîte 
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Re, o uliţă de Ă 
să cuprindă mii şi 
trînseseră zeci 


ă ă. iecare coti- 
unul și le tîrîrăm pînă la ușă. La apara si 
tură a scării coboram în ni sia i si a e 
deam nimic ; era totuși un ati n teh 
aprins, într-un halo de a La ză a) iai 
vîrşise o foarte mare greşea = j e du 

ă arătasem grăbit şi că trebuia să | a Aa 
m dela Tre Re, dar ultima cameră, cu p: i 
piata toiită şi cu pardoseala de ep pi ară 
i ce desfăcute, ca o stradă desfundată, mei 
î etajul al cincilea, avea mult mpi fos Maia 
de acolo un petec de mare, Fag aă i-l 
muşcate şi de izmă, vârfurile tii cae 
potniţelor strălucind în soare şi Solar pei 
nici un fel de importanță eul A 
troanei făcea parte din cele cum sd ds 

Aici coborirăm într-o gaura cura îm 

antă. Avea şi un balconaș, ir de iiia pă 
ia aer decît lumină, fiindcă în ae i rr) 
şului se ridica, la o iezi de doi metri, 
te acoperit cu mușchi. pei 
a Tati ridicat ca sa nu gi mojicii 
ierta aa O 
i o de zid s nu ee I 
re ada Zgomotul «ei fu singura mingiiere in 
luna aceea de coșmar. a pusă 
Stăpîna casei avea trasaturile ! piine 
ritate, fără bărbat, cu buclele e it aa 
femei în vârstă, ce aie a fu, ea 
dicole ale unei domnișoare E en E E 
Stăpînul era „verișorul d 0 SA Pe 
soană cu un păr foarte bogat, înclei gigi 
de borcan de briantină solidă. Şi ce 
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a 


tătoare avea ! Ce miș 

său, cît podul palmei. 

"In primele zile verişoara și verișorul se ară- 

tară de o foarte mare amabilitate. Ţineau să facă 

pe, distinşii şi să sublinieze că închiriau pentru Ş 

prima dată. Erau în realitate doi trîndavi fără - 
“bani care pentru o singură “lăscaie și-ar fi dat . 

toate bunurile morale şi materiale. Astfel înce- . 

pură să ne dea a înţelege că cele 18000 de lire . 

pe lună nu erau îndeajuns şi că ei primeau oferte 

continue pentru 25000 de lire ; că dacă se sacri- 
ficau, înțelegeau să obţină un câștig potrivit și la 
înălțimea demnităţii şi sacrificiului lor. 

— Ne-am hotărît la treaba asta, spuse odată 
domnişoara, pentru a ajuta persoanele cumse- 
cade, care n-au casă, ca să nu-i lăsăm pradă 
proprietarilor de profesie. Dar pînă acum n-am . 
avut parte să întîlnesc oameni la fel ca noi. Ce 
reprezintă 18000 de lire ? 

— De acord, răspunsei, dar așa ne-am înţeles. 

— Şi dumneata, care eşti bărbat, şi ştii ce-i 
viața, vrei să te conformezi pactelor ? mă în- 
trebă verișorul, căruia-i plăcea să fie complicat. 
Bărbatul adevărat înţelege, se adaptează şi cînd 
este vorba de răsplată, dă mai mult, vreau să 
spun că nu mai ţine seama de înţelegeri ante- 
rioare. Adevăraţii domni așa fac. 

În timpul acesta, cînd soţia mea gătea sau pe 
cînd mîncam, «ei se așezau pe celelalte două 
locuri de la masă, fiecare cu cîte un căţeluş 
— „pe care-l iubeau la nebunie — în poală. Cînd 
soseam eu de la lucru, soţia mea se simţea sal- 
vată. Cînd nu eram eu acasă, îi spuneau că dă- 


cări știa să facă cu şezutul 
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dea drumul cu multă putere robinetului, că mpală 
încontinu. Îi scădeau flacăra gazului de sub oale 
şi, dacă soția mea se îndepărta pentru cîteva ME 
nute, ajungeau chiar s-o stingă, după cum în 

drăzneau să ascundă și cheia de la apă, pre- 
textînd un defect. În schimb luau parte cu a ră 
nitate la prinzurile noastre, Şi acceptau o fur- 
culiță de macaroane „numai pentru a le încerca“, 
o bucată de carne, tot numai pentru a gusta, un 
ciorchine de strugure, o piersică sau o pară, piei 
mai pentru a me ţine tovărășie. Într-o seară, to 

numai de probă, ne mîncară jumătate din mîn- 
carea de sparanghel. Și nu era nimic surprinză- 
tor în asta. Verişorul obişnuia să încerce mîn- 
carea, cînd era pe foc. Odată, pe cînd şi ei “i 
pregăteau macaroanele, care plăceau Sai nu ; 
verișorului, acesta începu să le încerce şi to ina 
cercînd şi iar încercînd, atunci “cînd „Verişoar 

puse macaroanele pe strecurătoare, mai găsi “A 
pravieţuind doar vreo zece macaroane rupte. să 
ţia mea înţelesese cum stăteau lucrurile Şi 4 A 
dorința de a nu da naştere la vreo gîlceavă ş 
de a nu se atinge de hrana mea cu un gram, 
punea la socoteală şi plusul ce trebuia SA SE 
lor doi stăpîni „rafinaţi“. Cu toate precauţii E ee 
tea extreme, zilnic eram pe punctul de a rup 

relale zi veniră să ne caute doi prieteni. lu 
timpul vizitei auzii pe proprietari dînd pica 
la uşa cu geamuri. După plecarea musafirilor, 

îmi spuse : î 

Ri, ipiefesore, în felul acesta mă is 
teți la licitaţie. Nu vă putem îngădui să prim 
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vizite în casa noastră. Dacă ne vine şi nouă un | 


fim socotiți proprietari de camere mobilate ? 
— Atunci, 
Banii nu se găsesc pe toate drumurile. 
— Profesorule, fără insulte ! spuse cu o voce 
puternică verișorul. Noi nu închiriem. Credem 


că am făcut aceasta din amabilitate pentru dum- 


neata. 

— Lipsiţi-ne de asemenea amabilităţi. 
Ah, desigur, răspunse verişoara, dacă pen- 
tru 18000 de lire trebuie să fim socotiți proprie- 


tari de camere mobilate, atunci prefer o nobilă 


singurătate. 
În urma acestor certuri, începurăm să nu le 


mai dăm felioare de carne şi fructe de sezon, 


probe de sparanghel și de macaroane și de deș- 
teptam pofta de mâncare cu feluri noi şi variate, 
în vreme ce verișorul, într-un elegant halat des- 
cusut, se distra citind verișoarei pagini din ro- 
mane. Odată, pe la prînz — era penultima zi 
a primei luni și ei începuseră să se îndulcească 
ca să ne convingă să plătim şi luna următoare — 
pe cînd savuram o aripă de pasăre moale şi ru- 
menită, sub privirea dulce a verișorului, el aș- 
tepta să-l poftesc la masă. Ar fi fost periculos, 
căci astfel de invitaţii el le lua 
ce terminai aripa, începui să mănînc o pulpă, 
alternînd îmbucăturile cu înghiţituri dintr-un de- 


licios vin de Chianti, cînd verișorul se ridică / 


strigînd : 
— E o ruşine! N-am mai pomenit pe cineva 
care să înceapă să mănînce înainte de a invita 
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E 


prieten, în același timp, ce ne facem ? Vreți să | 


răspunsei, nu trebuia să închiriaţi. . 


de bune. După i 


şi pe cei de faţă. Este o lipsă, de educaţie i 4 
Îi rîsei în nas. Și verişoara îi veni în ajutor, 


adăugînd: EI 
i meu are dreptate. Cînd mîncaţi ast- 

A ciur a 27 CA 
fel de lucruri, închideţi-vă în camera, irita 
oamenii bine crescuţi nu se poartă astiel in 
public. 
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O NOUĂ CLASĂ (): 


Am avut posibilitatea să observ multă vreme. 


zeii feo că sua 
doi soţi. Cînd i-am cunoscut, erau dintre oamenii 


cei mai modești, ca să nu zic cei mai neînsem- 


naţi, din cîţi existau pe lume ; locuiau într-un 
sa gpanibnteaii de două camere şi aveau o fe- 
1ţa. În această familie meridională -se transmi- 


tea tradiția de a se da primului născut, dacă era | 


bărbat, numele bunicului, iar dacă era fată nu- 
mele bunicii. Mama soţiei numindu-se Concetta 

nou-născutei i se dădu numele de Concetta, Con- 
cettina. Părinţii soţiei, mici slujbași într-o mi- 
nusculă întreprindere particulară, erau persoane 
care se deosebeau de oamenii mărunți printr-un 
modest bagaj de cuvinte italiene şi prin conștiința 
că există şi o limbă scrisă. Părinţii fetei o dă-. 
duseră la învățătură, fata ajungînd pînă la cla- 
sele cursului superior pe care nu le terminase 
însă. Apoi, fata cunoscuse pe acela care trebuia 
să-i devină soț, fiul unui fost slujbaş la vamă 

suspendat din serviciu pentru delapidare. 


1 Cifra din p ă 
aranteză reproduce numerotar i 
a e < AI 
lumul original. e 
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“În timpul logodnei, tinerelul voia să plece în 
Spania ca să lupte împotriva „Hidrei Bolşevice“, 
să fie rănit uşor, în oricare parte a corpului, și 
pe baza acestei răni să obţină un post fie chiar 
de ușier, spunea el; și se agita şi striga pe 
străzi, susţinînd politicieni ca Fortebraccio din 
Predappio. Inutil de spus că tinerelul nostru a 
rămas la Neapole, mort de foame și dezbrăcat, 
tot mai lovit şi disperat de ideile bolșevice, care 
începuseră să circule. 

După sfârşitul războiului — cel mare — îl 
găsim pe omul nostru în spatele americanilor, 
îmbrăcat ca la circ, jumătate codoş şi jumătate 
afacerist, şi, mai ales, un tenace şi înverșunat 
inamic al nobililor, care, pe atunci, se ascun- 
deau, morți de spaimă, al burghezilor și al oricui 
avea bani ; inamic, în acelaşi timp, şi al oameni- 
lor din popor, care, cu mult curaj, reuşiseră să-şi 
strîngă oarecare parale. Adevăratul său duşman 
erau, pe scurt, banii, care, în acelaşi timp, erau 
şi cel mai mare ideal al său. În numele banilor 
îşi justifica orice nelegiuire și pentru acelaşi mo- 
tiv profesa „idei roșii“. 

Toate acestea aparţin trecutului eroului nostru 
care, atunci cînd l-am cunoscut şi m-am dus la 
el acasă, ca să-i cunosc şi soția, m-a primit în- 
tr-o cameră umilă şi rău mirositoare — tipicul 
miros de varză fiartă — în care semnele înjosirii 
şi descurajării se vedeau pe mobile, pe orice lu- 
cru. În faţa mea erau două fiinţe sfîrşite. Fetiţa 
încă se mai numea Concettina. Ea umbla tot mo- 
dest îmbrăcată. Tată-său purta tot bască şi afir- 
ma că nutrește dispreţ și compătimire pentru per- 
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soanele bine îmbrăcate ; pentru cei care fumau | 


țigări americane ; pentru toţi aceia care aveau 


exact ce mu avea el. Concettina era în clasa a. 


doua, la o şcoală de stat. 


Cam în aceeași vreme, soţia prietenului meu, 
ducindu-se la mica piață din cartier, cunoscu 0. 
altă doamnă, de aceeași origine cu ea, dar al. 
cărei soţ cîştiga vreo sută ide mii de lire pe lună. 


Aceeaşi origine socială, aceeași sărăcie în spate, 
aceeaşi brumă de cultură, aproape aceleaşi şi 
gusturile, dar ce savoir faire! la doamna necu- 


noscută ! Se pare că fusese cameristă la cîteva Î 
familii bogate napoletane şi în acest mediu în- E 
vâţase, între alte multe lucruri, și expresia savoir 


faire. Şi prin acest savoir faire reuşise să fie 
luată în căsătorie de actualul ei soţ, contabilul. 


Spunea „pardon“ în orice ocazie, potrivită sau $ 
nepotrivită, pe scurt, îşi transforma viaţa ei me- E 
diocră, împodobind-o cu cuvinte franţuzești, cu $ 
gesturi ciudate, care ar fi trebuit s-o arate rafi- . 


nată, cu atitudini interesante și misterioase. 

Prietenia se legă repede şi începură să-și facă 
“vizite. Soţia contabilului rîvnea să găsească un 
teren virgin, pe care să-și încerce talentele sale. 
Soţia prietenului meu avea nevoie de o astfel de 
învățătoare. O aştepta de mult. Casa contabilului 
era identică cu cea a prietenului meu ; avea to- 
tuşi un fel de cameristă ; o biată servitoare obo- 
sită. Unmînd moda timpului, policandrele fuse- 
seră înlocuite cu abajururi, împodobite cu dan- 


telă. Erau două camere, dar făceau cât patru. 


1 Dibăcie, spirit practic (franc.). 


y . A 
Fiecare dintre cele două camere îndeplinea cîte 
două funcţii, iar seara se transformau în dormi- 


tor. Fetiţa de zece ani, urită foc, se numea Ester. 


Băiatul, un copil isteric, se numea Rodolfo. 


Fiindcă numele bunicilor fuseseră prea comune, 


părinţii nu putuseră respecta tradiția populară. 


Copiii frecventau școli speciale : internaționale, 
spunea doamna. Totul era „internaţional şi raul 
matografic“ în casa aceea, după părerea şi felu 
doamnei de -a prezenta (și de a transforma prin 
magia cuvintelor). Într-o seară, prietenii mei se 
pregătiră cum putură mai bine ca să onoreze îi 
se poate mai decent o invitație la masă, unde 
avea să li se servească un potage. Acest magnific 
potage nu era decît o supă de pire de fasole. În 
loc să rîdă, perechea noastră fu cuprinsă de spi- 
ritul de imitație. ee 
Prietenul meu, după multe acte de slugărnicie, 
de renegări şi de recomandaţii, descoperi în sfîr- 
şit un serviciu într-o bancă ; astfel, încetul cu 
încetul, familia reuşi să ajungă la înălțimea noii 
situaţii. În locul bascului, prietenul meu purta 
acum o pălărie, în locul obișnuitului tricou — o 
adevărată insultă la adresa burgheziei — că- 
măşi de calitate, în locul pantofilor de cauciuc, 
pantofi uşori, lucioşi, „lucraţi de meşteri speciei 
lişti ; în locul ceasului de oţel, unul de aur. Nu 
era zi, în care postașul să nu le aducă un aviz 
cu o rată de plătit. În orice caz, acest progres 
era mai mult decât justificat. La fel ar fi făcut 
şi ţăranii, însă ei n-ar fi făcut următoarele lu- 
cruri : nu s-ar fi îndatorat pînă peste cap, ca să 
fie constrînşi la o singură şi modestă masă pe 
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zi, pentru a putea închiria o locuinţă într-un - 
cartier elegant al orașului şi nici nu şi-ar fi tri- 
mis fetița la o şcoală de mare faimă în lumea 
subţire a orașului. 

Între timp am plecat în America și nu mai 
ştiam nimic despre vechii mei prieteni. La îna- 
poiere, mă dusei să-i vizitez. Îmi deschise soţia 
lui, care se transformase într-o creatură ciudată : 
umflată, foarte fardată şi cu pantaloni. Mă în- 
trebă : 

— Doriţi un ceai, un Martel, o ciocolată bra- 
ziliană cu lapte... doriţi să rămîneţi la dejun ? 
Întrebuinţase cuvîntul „dejun“ și nu „prînz“, ca 
altădată. Apoi strigă pe fetiţă : Etta, Etta, vino - 
să-l vezi pe domnul. Îţi mai aduci aminte? Și 
eu o întrebai : 

— Este altă fetiţă ? 

— Pentru Dumnezeu ! Ce spuneţi! E tot cea 
pe care o cunoaşteţi. 

Era biata Concettina. 

Soţul întîrzia să se întoarcă acasă. (Ea îmi 
spuse că era funcţionar, viitor director.) Vorbind 
despre părinţii săi, zicea : Papa ! Maman !, adău- 
gînd, nu ştiu cum ajunsese la acest capitol, că 
„atunci cînd papa al ei conducea întreprinde- 
rea: ete. :etoe.:. : 

Ascultam, dezgustat şi ameţit, pentru a nu 
ştiu cîta oară, povestirea scurtei lor călătorii în 
Franţa. Mă supăra, îndeosebi, noul său fel de a 
vorbi : ţinea să pronunțe pe „r“ moale, şi ca 
să-l poată pronunţa bine îşi pocea faţa şi buzele. 
În cele din urmă sosi acasă şi prietenul meu, 
sigur, serios, laconic, bine îmbrăcat, parfumat. 
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Am vorbit îndelung. EI declară la sfîrşit că era 
pentru ordine cu orice preţ, pentru restaurarea 
monărhiei şi în timp ce debita aceste adevăruri, 
mă întreba ce fel de coktail îmi place, pronun- 
țînd satisfăcut cuvintele : „negru“, „american“, 
„mizerie“ și aşa mai departe. După-masă am 
ieşit în oraş. Ea îşi pusese o pălărie în formă 
de oală, o blană de vizon indigen şi ţopăia ca o 
păsărică. Voia să pară aeriană, uşoară, suavă, 
plină de fineţe. Rostea multe vorbe-n vînt. Şi 
eu eram adînc rușinat că merg alături de aceste 
două paiaţe care, după mine, nu găseau, de ani 
de zile un moment, un minut măcar de intimi- 
tate cu ei înşişi. 
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ptindă rădăcini, i-am răspuns să ne-o aducă 
imediat şi să considere afacerea încheiată. Şi, la 
prima vedere, exemplara Antonietta corespun- 
dea întrutotul, începînd cu înfăţişarea fizică, de- 
scrierii făcute de samsar. 

_ Cu toate că era o femeie între 25 şi 30 de ani, 
părea să aibă vreo 40: era scundă, cam grasă, 
cu părul roșcat şi cîlțos, ca al păpușilor, cu ochii 
mai curînd cenuşii decît verzi, nu prea strălu- 
citori ; era ca omul care e obosit de viaţă, nu anai 
crede în nimic şi cere numai un serviciu liniştit 
într-o casă, care să fie o oază de liniște. Era 
îmbrăcată cu un palton de lînă păroasă și albăs- 
trie şi ţinea în mîini două geamantane de car- 
ton, pline cu lucruri și legate, pentru o mai mare 
siguranţă, cu sfoară. 

I-am arătat imediat micul nostru apartament, 
de la ultimul etaj, plin de aer, lumină şi soare, 
_dar din privirea ei n-am înţeles dacă i-a plăcut 
sau nu. l-am arătat şi cămăruţa ei dar nici acum 
nu spuse nici o vorbă. Însă tăcerea este eloc- | 
ventă. Se retrase imediat în camera ei, şi, după 
o jumătate de oră, timp în care eu şi soţia mea 
eram fericiţi de marele noroc care dăduse peste 
noi, şi ne sfătuiam să-i facem cît mai comod 
serviciul, apăru gata să-şi înceapă treaba. Tre- 
buie să adaug că era o dimineaţă călduţă de 
aprilie şi că sub cerul napolitan pluteau miresme 
de flori. : ; 

Antonietta, însă, de cum intră în bucătăria 
aşezată la răsărit, se năpusti asupra ferestrei și 
o închise. Noi am ieșit în oraş iar la înapoiere 
ne deschise ușa o nouă Antonietta. Își pusese o 


Toate relele be care le fac aşă-zișilor stăpini, le sînt 
plătite din plin de propria lor ignoranță care le înfurie, 
de misterele metropolei şi de „peştii“ care le pindesc la 
tot pasul. : s 


DEGETUL CEL MARE 


Antonietta părea la prima vedere o adevărată 
perlă. Întotdeauna ne-am dorit să găsim o femeie 
de serviciu ca ea. Prietenii noştri se lăudau că 
aveau în casa lor, de 15 ani, aceeaşi femeie de 
serviciu ; ea făcea acum parte integrantă din 
familie şi avea dreptul să dea sfaturi și să se 
impună chiar şi copiilor, pe care-i crescuse. lar 
n6i eram obosiţi să ne tot ţinem pe unmele unor 
fete aproape totdeauna venite de la ţară, timide 
la început, dar gălăgioase şi obraznice după pri- ) 
ma lună de serviciu. Din motive destul de ne- 
serioase dispăreau pe neaşteptate ; fie din do- 
rinţa excesivă de a schimba pentru a schimba, 
fie pentru a se ţine după un logodnic, care-şi 
schimbase, de pildă, şantierul de lucru. Filena 
noastră ne părăsise şi ea tot dintr-un motiv ca | 
acesta. j R 

Ne ajunsese pînă peste cap. Şi cînd samsarul 
ne vorbi de o femeie, abia debarcată din Luca- . 
nia, care avusese multe necazuri, o nefericită, — 
bine educată şi fără gărgăuni în cap, şi care, mai . 
ales, căuta o familie bună, unde să rămînă și să 


50 i 5i 


bonetă pe cap și pe umeri o broboadă groasă de 
lînă. Antretul, de obicei foarte luminos, era cu- 
fundat în întuneric, încît a trebuit să aprindă 
lumina ; toate celelalte camere erau de asemenea 
cufundate în întuneric, balcoanele închise și ru- 
Jourile de la ferestre coborîte. Antonietta își freca 
mîinile de frig și nu înțelegea de ce eram miraţi. 

— Era frig. Nu simţiţi ? Și-apoi eu nu sînt 
obişnuită să stau la ultimul etaj. l-am spus şi 
samsarului că vreau o casă la etajul întîi. 

Că-i era frig, admiteam, dar de ce cufundase 
toată casa în întuneric ? Ne spuse că-i plăcea să 
trăiască liniştită, ferită de ochii indiscreţi, că 
idealul ei era să lucreze mult și nederanjată de 
nimeni și că, atunci cînd ieşise pentru o clipă 
în balcon, cîţiva pictori tineri îi adresaseră cu- 
vinte injurioase pentru onoarea ei, ceea ce o fă- 
cuseră să le închidă jaluzelele în faţă. 

Şi numaidecît începu să ne înşire o poveste 
întreagă : era căsătorită în Lucania, cu un chita- 
rist desfrînat, care voia s-o constrîngă să ducă o 
„anumită viață“ ca să-i stoarcă banii ; tatăl său, 
violent peste măsură, o gonise din casă, fiindcă 
o soţie nu trebuie să-și părăsească soţul ; renun- 
ţase la serviciul dinainte, deoarece stăpînul pu- 
sese ochii tocmai pe ea, care se simţea o sfîntă ; 
una dintre ultimele stăpîne o obliga să spele rufe 
în fiecare zi, lucru groaznic pentru ea ; altă stă- 
pînă avea doi copii care plîngeau într-una, de o 
făceau să înnebunească ; a treia stăpînă se giîn- 
dea într-una cum să se facă mai frumoasă şi să 
se distreze mai bine, iar pe ea o neglija şi o 
lăsa nemâncată ; și în sfîrşit, după părerea cei, 
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casa noastră, în afară de neajunsul de a fi si- 
tuată la ultimul etaj, şi într-un mor de gheaţă, 
îi părea mai bună și fiindcă era mică, și fiindcă 
nu erau copii. Informaţii care ar fi fost în stare 
s-o dea gata şi pe cea mai răbdătoare dintre 
stăpîne. Ș 

Ar fi trebuit să spele rufele, dar le lăsase în 
acelaşi loc în care le găsise. Ba chiar, cu multă 
dezinvoltură, ne întrebă de cîte ori pe săptămînă 
vine spălătoreasa, ca să-şi pregătească şi ea, din 
vreme, lucrurile murdare. Nu se gîndise nici să 
spele pardoseala, nici să aranjeze camerele şi, 
la protestele noastre politicoase, ea răspunse pro- 
mițindu-ne că a doua zi va face casa ca 0 
oglindă de curată, arătîndu-ne, în acelaşi timp, 
degetul mare al mfinii drepte bandajat. Ne dădu 
o rază de speranţă. Biata femeie era plină de 
bunăvoință, doar degetul cel bolnav fusese de 
vină. , 

Soţia mea voia să ştie despre ce era vorba ŞI 
Antonietta, după multe stăruințe, consimţi să vor- 
bească. De sub faşă apăru un deget de ţărancă 
adevărată : mare, gros, roşu şi bătătorit. Nimeni, 
afară de Antonietta, care avea un adevărat cult 
pentru corpul său, nu s-ar fi gîndit să-l banda- 
jeze ; şi cum degetul o durea atit de tare, încît 
se învîrtea casa cu ea, se aşeză cu solemnitate, 
pe un scaun, în bucătărie, şi nu se mai mişcă de 
acolo, nepăsătoare la agitația soţiei mele, care 
pregătea masa. 

Fram surprinşi şi uimiţi la culme. Dar ce pu- 
team face din prima zi? Ea, în timpul acesta, 
continua să vorbească despre soţul ei şi să spună 
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maia iată 


că dacă n-ar fi fost el, ea ar fi rămas cucoană 


în casa ei modestă, dar cinstită, între rudele și 

prietenii ei, pe cînd acum era silită să indispună 
ia ă ch j în cz 

atiția „domni“. Antonietta zicea că ne îndispune 


şi nu greșea, exprimîndu-se în felul acesta, cel 


puţin ciudat pentru o fată în casă, în vreme ce 
soţia mea o asigura că n-o indispunea de fel. În 
două luni, Antonietta în căutarea unei stăpîne 
bune, materne, drăgăstoase, care s-o trateze ca 


pe propria-i fiică, schimbase şapte stăpîne. O 


prietenă de a sa, o anume Alfonsia, „neruşinată 


şi norocoasă“, ţinu ea să precizeze, găsise doi 
tisa ate ; 
- domni în vîrstă care prinseseră atîta drag de ea, 


încît o lăsaseră moștenitoarea lor. Dar soţia mea 


(ea stătea pe scaun din cauza degetoiului bolnav, - 


iar soţia mea muncea din greu) i se părea c-ar 
corespunde stăpînei ideale, visată de ea. 
După-masă ne-am retras în camera noastră și 
Antonietta, după ce făcu o curățenie sumară în 
bucătărie şi în sufragerie, începu să se ocupe și 
de propria-i persoană. Cu o pereche de ochelari 
pe vîrful nasului, şi tot cu boneta pe cap și cu 
broboada pe umeri, ea nu cosea, nici nu broda, 
ci scria scrisori. Îmi făcu o impresie grozavă 
cînd ne privi pe amândoi, pe mine și pe soţia 
mea, pe deasupra ochelarilor. Mi se păru o fe- 
meie de 50 de ani, o bătrînă directoare de insti- 
tut, şi parcă simţii nevoia să fac mai încet ra- 
dioul pentru ca Antonietta să-şi continue, în 
tihnă, corespondența. Ne simţeam învinşi de 
blînda ei nerușinare. După ce termină -cu scri- 


sul, femeia se retrase în cămăruţa ei, de unde 


ieşi, peste cîtva timp, metamorfozată, apărîn- 
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du-ne în culmea exaltării tipice celor cari au 
venit de curînd de la ţară: pe cap o pălărie cu 
pană, un palton cu o blăniţă jumulită, de un găl- 
bui închis şi murdar, o geantă și mânuși in mină, 
o pereche de pantofi roșii în picioare ; cu dege- 
tul desfăşat și cu unghia dată cu roșu, la ve- 
dere. Plutea într-un nor de parfum ieftin şi in- 
suportabil. Ne privi, astfel gătită, cu un suris 
umil şi slugarnic, cu ochii mai mult cenușii decît 
verzi şi, pentru o clipă fosforescenți, ca a! pisoi- 
lor în lumină, atenți să surprindă efectul pro- 
dus asupra noastră de transformarea ei din ser- 
vitoare în cucoană. Şi cînd ne ceru vole sa 1asă 
în oraş, şi cînd ne întrebă dacă aveam să-i Co- 
mandăm ceva, schimbă deodată timbrul vocii, fo- 
losind un ton septentrional. E ada *, 

Soţia mea nu avu nici măcar curajul să-i spună 
că era liberă numai joia şi duminica, fiindcă 
Antonietta era femeea care hotărîse totul. Sau 
accepta sau refuza ; ştia ce vrea. Aflarăm lucrul 
acesta dintr-o copie murdară a unei scrisori, 
adresată unui anume Fontino din Cosenza. Reu- 
şirăm să înțelegem că Fontino era amantul, ei 
preferat ; că ea trebuia sa facă de toate, ca sa-şi 
întreţină soţul închis ; că era aproape de real - 
zarea visurilor sale. Acum câștiga mai bine, schim- 
bînd casele, una după alta, cruţîindu-şi forţele, 
cu ajutorul degetului cel mare „ştii tu...” ; era 
pe cale să fie angajată la doi bătrîni, aproape 
de moarte, care, în schimbul unei îngrijiri atente, 
i-ar fi lăsat drept moştenire casa lor, un apar- 
tament, preciza Antonietta, de 10 camere. Odată 
intrată în posesia moștenirii, ea şi Fontino ar fi 
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fost fericiți, după cum meritau, închiriind ca- 
mere celor originari din Lucania, care veneau 
la Neapole. 

Înarmaţi cu această scrisoare, la întoarcerea ei 
am dat-o imediat afară din serviciu. Luată pe 
neaşteptate, îşi scoase masca. Apăru atunci o 
femeie acră. și violentă „capabilă de orice“. Şi 
plecă, deşi era noapte, tîrziu, fără să ne salute 
şi trîntindu-ne ușa în nas. 


Peste un an am recunoscut-o pe Antonietta pe 


stradă : însoțea pe nişte bătrîni înstăriți. Doamna 
era o cucoană mică, mică, îmbrăcată în negru, 
cu un văl de călugăriţă pe cap, şi cu un mic 
baston cu măciulie de argint în mînă, umblînd 
cu capul gingaș, ridicat în căutarea luminei, ca 
şi cînd ar fi fost pe cale de a orbi. Domnul, de- 
asemeni îmbrăcat în negru, înainta, cu paşi mici, 
obosiţi. Antonietta îi întovărășia, în așteptarea 
marelui eveniment... și cu degetul bandajat. 
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Acum mulţi ani am scris e povestire în care susțineani 


“că scumpul meu oraş natal, văzut de pe înălțimi, te im- 


presionează prin frumusețea sa suavă care nu suportă 
comparații prosteşti ; străbătut însă, metru cu metru, fru- 
mosul meu oraş are tonuri groaznice, ca şi fața actorilor, 
frumoasă din stal. dar de baiață dacă te apropii. 


ZĂPADA 


Da, într-adevăr, anii trecuţi a nins la Neapole, 
dar puţin și mai mult în glumă. Strada Carac- 
ciolo, din vecinătatea mării, albită de nea, era 


un spectacol fermecător. Primăria se transfor- 


mase într-o pădure, din care nu te-ai fi mirat să 
vezi ieşind un urs. Ninsoarea incoloră, fină, nu 
reușea să acopere cerul şi pămîntul. De aceea 
mulţi se tînguiau : „Ce nenorocire, niciodată n-a 
căzut zăpadă în ţinutul ăsta. Niciodată n-a fost 
iarnă adevărată !* Aceeaşi nostalgie o au Şi 
doamnele din Brazilia, cînd blestemă clima ecua- 
torială, care le lipseşte de plăcerea de a îmbrăca 
“o blană de vizon. | 

La fel şi cu iarna napolitană : ţine o săptă- 
mînă, cu ger de 0 grade, cu ploi multe, cu stră- 
zile mai întunecate ca de obicei şi cu un soare 
strălucitor, şi bine venit, ca un vînt rece, care. 
usucă totul şi aşterne deasupra o pojghiţă subţire 
şi lucitoare. Apoi Vezuviul se reliefează din nou 
cu claritate în aerul transparent, iar marea 


« 
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anunţă, cu înflorituri de spumă, torida climă de 


pentru o scurtă vreme, ca o fantasmă și lăsa în 
urmă-i sloiuri de gheaţă pe Vezuviu, era marea 
Absentă, veşnic Așteptata. 

De aceea, anul acesta, cînd a început să cadă 
zăpada și nu reușea să se aştearnă pe pămînt, 
napolitanul nu s-a bucurat. N-avea încredere în 
ea. Se va transforma în... apă, aceeași glumă de 
totdeauna, obișnuita fantasmă, îmbrăcată în alb, 


văzută şi nevăzută. Dar cînd zăpada a început 


să se prindă peste tot şi să se înalțe, dinaintea 
gropilor, ușilor, pretutindeni, neapolitanul a des- 
chis porţile şi a ieșit în stradă : | 

„Sub zăpadă se află ptinea, sub apă foamea.“ 
Era o zăpadă adevărată, așternută pretutindeni, 


pe strada Caracciolo şi pe dealul Vomero, pe î 


ulicioare și pe străzile cele mari. Copiii, și cei 
îmbrăcaţi şi cei pe jumătate goi, o primiseră 
după toate regulile artei, începînd lupte cu bul- 
gării de zăpadă. Oraşul se acoperise de strigătele 
lor de bucurie. Se mai jucau şi cînd cerul a în- 
ceput să se întunece ; şi cînd primele mijloace de 
transport au rămas blocate şi primele automobile 
au derapat ; și cînd mureai de rîs văzînd cum 
alunecau bărbaţii, şi primele bătrîne se opreau 
aproap& moarte de spaimă și cînd printre rise- 
tele inocente se strecura un fir cenușiu, întunecat 
ca mantia unui vampir, care se răsuceşte asupra 
prăzii. 

Era prima zi, primele ore cu zăpadă. Data tre- 
cută, de o mai mică intensitate, fusese prin 1905. 
Nimeni nu-şi mai aducea aminte. Fără să fie 
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vară. Dar zăpada cea fermecătoare care apărea, | 


seară și fără ca golful să se estompeze ca de obi- 
cei, noaptea a căzut dintr-odată pe la patru 
după-masă. Neapole a rămas fără mare, fără 
buna și simpla mare, ca şi cum marea s-ar fi 
retras şi în locul țărmului — în locul vechiului 
țărm — s-ar fi întins o cîmpie (trebuia să ţi-o 
imaginezi) acoperită nu de nori, ci de un strat 
des de ceaţă, cu un corp nou, tare, negru și intu- 
necat, nemișcat şi de nepătruns. Dincolo de mare, 
se auzea un bubuit și la suprafață apăreau şi 
dispăreau umbre ciudate şi uriașe. Nu se zărea 
nici fulgerarea farului din port. 
Căpitănia suna adunarea și marinarii care se 
găseau în largul mării răspundeau cu sirenele 
lor slabe ca şi cum ar fi spus că nu se mai pot 
întoarce. Căpitănia suna şi mateloţii în largul 
mării repetau sunetul. Uneori își răspundeau 
unul altuia, alteori sunau împreună, poate pentru 
a-şi ţine tovărășie. În timpul acestei lungi nopti, 
marea, cu bărcuţele şi vaporaşele cu lumini co- 
lorate, care o străbăteau în toate direcţiile, din 
primăvara pînă toamna tîrziu, asemeni unor 
tramvaie, pentru a arăta frumuseţile ținutului 
nostru, s-a transformat într-un ocean. Zăpada 
a continuat să cadă, iar a doua zi oraşul era de 
nerecunoscut Zăpada netezeşte și potoleşte, face 
monotone lucrurile cele mai deosebite. După ce 
atmosfera s-a limpezit, marea, eliberată de ciu- 
datul şi întunecatul element care o ținuse sub- 
jugată în timpul nopţii, năpustea cu putere pe 
Strada Caracciolo valuri, care păreau bucăţi de 
metal murdar. Dacă te-ar fi lovit, ai fi avut 
impresia că ai fost rănit. Vezuviul, se arăta din 
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nou privirii napoletanilor, ca un ghețar amenin- 
țător. Restul peisajului era de un alb murdar. . 

Copiii care se jucaseră cu bulgării de zăpadă - 
nu mai urcară din subsoluri şi nu mai coboriră - 


de la etaje. Cu o zi înainte se jucaseră în ză- 


padă cu „pantofii moi şi şosetele ude“. Acum . 
aveau mînuşiţele înghețate, feţişoarele palide în 
casele fără căldură. Stăteau la fereastră, tăcuți 


şi priveau puţinele persoane care îndrăzneau să 


înfrunte furtuna. Mamele, cu mîinile virite în 


mânecile paltoanelor subțiri şi strîmte, ieșiseră 


după cumpărături şi multe dintre ele se întoar- 


seră mai rebegite decit plecaseră. Ce se întîm- 
plase ? Fructele, verdeţurile, uleiul, macaroanele, 
carnea, peştele, totul se scumpise. Negustorii nu 
pierduseră nici o clipă ca să-și facă planuri 
cinstite : „Bucuraţi-vă voi, din pricina zăpezii. 
Ea este un lucru serios : oprește trenurile şi auto- 


camioanele, îmbolnăveşte animalele, izolează pie- 


țele. Ţăranii stau la adăpost şi marfa dispare. 


Ce trebuie să facă atunci bietul negustor? Să - 


ridice preţurile ! Şi deoarece şi eu am o bună 
rezervă de mărfuri, aplic şi eu aceeași majorare. 
Dacă n-aş fi avut rezerva asta, ce-aş fi făcut ? 
Aş fi cumpărat cu preţ mărit și aș fi revîndut 
cu suprapreţ. Eh, zăpada, zăpada !“ 


Negustorii au impresia că se apropie un nou - 
război cu ocazii de contrabandă, iar populaţia se 
_teme de foamete. 


În acele clipe, zăpada a devenit antipatică, 
complet străină caracterului napolitanilor, unul 
dintre puţinele elemente revelatorii ale sărăciei 
dintr-un oraş nepregătit s-o primească. Acum 
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ea se aseamănă giulgiului cu care sînt acoperite 
cadavrele celor care mor pe stradă. În multe case 
cadavrele rudelor scumpe se păstrau în aştepta- 
rea încetării zăpezii. Negustorii de pompe fu- 
mebre scumpiseră și ei tarifele, cu toate că marfa 
lor şi-o cumpăraseră cine știe cînd, şi nu o pri- 
miseră în ziua respectivă din piaţă. Și cine nu 
voia să respecte tarifele, n-avea decît să-şi țină 
mortul în casă. Şi morții rămaseră în casă cu 
rudele, care nu mai simțeau nevoia să plingă ci 
dezbăteau problema transportării scumpului de- 
funct la cimitir. Un domn lovit de moartea tată- 
lui său, chiar în noaptea zăpezii celei mari, se 
supuse urcării preţurilor. Admise o înmormîn- 
tare modestă, ca pe vremea de iarnă, pirandel- 
liană, iar negustorii de pompe funebre cerură un 
avans de 100 mii de lire şi plata în rate, în 
poliţe de alte sute de mii de lire. Napolitanii 
se iubesc, într-adevăr, între ei ! 

Astfel zăpada a devenit o ruşine, o scirbă, o 
mare de noroi, un element care întîi înfrumuse- 
țează şi apoi infectează tot ce atinge ; un idol 
ironic şi trist, şi, mai ales, nu alb ci negru. 
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Omul de îind ni mai biace riimănui. Urmele sule 
folclorice supără ; condiția umană a omului de rînd, obli- 
gația lui de a fi, prin forța lucrurilor, animalic şi de a se 
arăta astfel celorlalţi, nebutința sa de a rămîne vreodată 
singur, nici chiar în clipa morţii, nu ne bucură, ci ne - 
îndurerează. Noi am pus la îndoială, în mod definitiv, * 
conceptul de om sărac, mulțumit să rămînă cum este, 
pentru că e liber să trăiască după dorința sa. Care do- 
rință ?' Dorinţa animalului care-și caută hrană ? 


LUPII 


Nu-l văzusem, şi-mi atrase singur atenţia. 
Eram într-un Romeo al unui operator de la tele- 
viziune, care în clipa aceea cobortse cu aparatul - 


de filmat în fastuoasele pasaje subterane din 


piaţa Trieste şi Trento. Era pe înserate şi pre- 


tutindeni plutea o lumină viorie. Luminile pră- 


văliilor subliniau, asemeni unor ciucuri graţioşi, 


inevitabilul întuneric, care lăsa încă să se vadă 


cele trei drapele, înălțate în mijlocul pieţii, unde 
se putea citi că un cavaler al muncii, pre nu- E 
mele său Achille Lauro, aduce la cunoştinţa po- 
porului construcţia unei fîntîni pe propriile-i 
speze. Tocmai îmi notam în carnețel fotografiile 
făcute în timpul zilei cînd, după cum v-am spus, - 


omul meu mi-a atras atenţia. 


„Purta un chipiu întunecat de marinar, cu _co- > 
zorocul lucios, care-i şedea destul de bine, şi un 
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pulover albastru cu dungi mari săltat pînă sub 
bărbie. Avea o talie solidă, şi un gît gros, zbircit, 
de credeai c-a avut vărsat. Dar nici gînd de așa 
ceva, Gâtul îi era acoperit de o piele groasă şi 
găurită, de parcă în urma fiecărui fir pă barbă 
ras, ar fi rămas o urmă vizibilă. 

Ciocăni, delicat, cu virful degetelor în feres- 
truica mașinii, arătîndu-mi o ţigară, Cam plic- 
tisit, coborii geamul şi-i dădui să aprindă. Jenat 
parcă de calitatea superioară a ţigării pe care 
o avea, îmi spuse: fete 

— Am primit-o adineauri ; domnul acela mi-a 
dat-o. 

Nu era marinar, ci birjar ; îşi lăsase trăsura şi 
calul ceva mai în urmă. Am înţeles numaidecît 
că n-am să mai pot scrie, aşa că am închis și 
am pus jos carneţelul, de parcă i-aş fi dat sem- 
nalul de plecare. Atunci l-am întrebat : 

— Eşti birjar ? 

— Mda, din întîmplare. N-am reuşit să ocup 
nici o slujbă. Şi am făcut și războiul... 

Oricînd veţi întîlni un marinar, un meşteşugar, 
un vînzător ambulant, oameni: din aceştia des- 
curajaţi de serviciul lor nesigur, vă vor cere 
imediat o recomandare, ca să obţină un post, 
oricare ar fi el, dar cu un salariu fix. 

— Picătura asta, sigură, spuse el, într-adevăr, 
cade o dată pe lună, pe vreme bună sau rea, 
iarna sau vara, fără întrerupere. În schimb... 

— Cum, meseria dumitale nu rentează ? între- 
bai iarăși. 

— Să renteze ? Chiar dacă ar renta, adminis- 
trația, care wrea să ne distrugă, n-ar îngădui 
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acest lucru. Uite, acuma, eu stau ascuns aici, - 
ascuns după camionul dumneavoastră și pînă - 
cînd nu mă vede paznicul... 

În acel moment trecură doi englezi (îi identi- 
fică, el singur, nu știu după ce semn, fiindcă nu 
erau nici blonzi, nici prost îmbrăcaţi), care se 
duceau să-și ia automobilele din locul de par- 
care. El le ieşi în cale, strigîndu-le : 

— O trăsură, mister, pentru dumneavoastră ? 

Englezii îl priviră plictisiţi şi-şi continuară 
drumul. Se întoarse spre mine ca să se scuze de 
această încercare şi spuse : 4 

— Nu se ştie niciodată. Trebuie să le trezeşti - 
dorinţa de a se plimba cu trăsura. Acum, cum 
vă spuneam, meseria noastră a decăzut, într-ade- 
văr, dar împuţitul ăla (cine-o fi fost împuţitul 
n-am priceput, dar am înţeles că trebuia să fie 
cea mai înaltă autoritate, puternicul invizibil şi 
mereu urât, personajul mitic al plebeilor napoli- 
tani care ţinea locul lui Dumnezeu pe pămint), 
ne-a luat locul de parcare din piaţa Plebiscito, 
din piaţa Trieste şi Trento, din piaţa Carită, din 
piaţa Dante, nu mai putem să mergem pe Toledo, 
pe Chiaia şi nici nu mai putem aştepta străinii 
— americani sau englezi, nemți sau francezi, ba.» 
nu, francezii nu ne au la inimă, se corectă el — 
pe strada Caracciolo. Străinul vine la Neapole 
tocmai pentru a se plimba cu trăsura ; iese bucu- * 
ros din hotel, caută, cercetează cu amănunţime, 
nu vede nimic şi dintr-o dată se iveşte şoferul 
de taxi ori pungaşii care închiriază maşini pen- 
tru- o plimbare la Sorrento. Şi moi trebuie să E 


64 


y. Ra aa i i) A 
due şi să recurgem la tertipuri nc- 

— Şi cînd vine paznicul, ce face ? îl întreb. 

— Mă amendează. Uneori, cînd sînt pe geantă 
stau la pîndă, fiindcă pentru fiecare 400 de lire 
trebuie să stai o zi în închisoarea Poggioreale. 
Amenda este de o mie de lire ; deci două zile şi 
jumătate de închisoare. Uneori paznicul este un 
personaj vigilent și dublează amenda, ceea ce 
reprezintă cinci zile. Dar eu sînt căsătorit și am 
șase copii. Cu ce curaj m-aș duce să stau liniş- 
tit, la închisoare, cînd acasă mă așteaptă toţi ca 
niște animale flămânde ? 
| Omul vorbea serios, gînditor. Raţiona liniştit. 
Îi oferisem 0 ţigară și mă gîndeam, cîntărindu-l 
din ochi, că ar fi putut, cu un pumn să zdro- 
bească carcasa unui automobil ; comparam forţa 
sa brută latentă cu vocea-i calmă și cu spiritul 
de resemnare pe care-l vădea. 
Ade aj AR Sia şi avea o faţă proaspătă ; 

ma ca ui er care s-a sculat din pat, bine 
pdihnit, sătul, şi care, în sfîrşit, fumează, o 
țigară, cu gust. Şi lucrurile stăteau chiar așa. 
Îmi spuse : 

zi Vin de la mine, de-acasă. Am mîncat acum 
două ore, nişte macaroane grozave şi conopidă. 
Eu nu locuesc la Neapole. Napolitanii, ca să fiu 
sincer, fără nici o jignire pentru dumneavoastră, 
mă scîrbesc, iar viaţa napolitană nu-mi place. Da, 
domnule, oraşul acesta este o adunătură de cer- 
şetori şi de pungaşi. Într-adevăr, eu nu iert pe 
nimeni. De aceea mi-au zis, Nu iartă. De asta 
am plecat la Casoria. Acolo sînt țărani, oameni 
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de treabă. Şi ştiţi ce-am văzut ? Constat că ei o 
duc mai bine decît napolitanii. E i 
— Şi faci într-una naveta Casoria—Neapole ? 
îl întrebai. j 
— De ce vă miraţi ? întrebă el liniștit şi surt- 
zător. E la doi paşi, patruzeci.de minute cu tră- 
sura. Acum o să plec mâine. 

— De ce? 

— Păi, trebuie să duc ceva bani, altminteri ce 
să facă ăi de-acasă ? 

— Şi unde dormi la noapte ? 
-— Păi, n-am trăsura asta frumoasă ? În ea se 
doarme foarte bine. 

— Dar banii pe care-i câştigi, nu-i cheltuiești 
cât stai aici, departe de casă ? 

— Nicidecum. Acum, de exemplu, am mîncat 
macaroane şi conopidă și mă simt bine, spuse, 
lovindu-se peste burta plină. Azi am mincat, 
miine, la aceeași oră, dacă „pot“ să mă întorc 
acasă, mănînc din nou iar, de nu, iau o ceaşcă 
cu cafea. Şi, fără să se înduioșeze, fără prefă- 
cătorie, de parcă ar fi afirmat lucrul cel mai 
normal din lume; adăugă: Burta nu mă mai 
supără : s-a resemnat. El însă, nu — şi arătă 
spre cal. Este un animal priceput, liniştit şi re- 
zistent la muncă. S-a născut domn. Minca tărîţe 
în loc de pîine, cînd stăteam la Agnano, ştiţi, 
acolo unde sînt alergările de cai. Un cal fru- 
mos ; stăpînul său a cîștigat bani frumoși cu el. 
Aşa fac toţi, pe urmă îi aruncă la faetoane. Dar 
el, ca să vorbim drept, a nimerit bine, fiindcă 
eu sînt birjar din naștere : şi tatăl meu şi buni- 

„cul meu au fost tot birjari. Odinioară, munca de. 
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vizitiu era bună ; azi parcă aș fi un răufăcător, 
un cerșetor. În schimb, tatăl meu făcea curse, 
cîte două ceasuri pe zi. Dimineaţa, ieşea, făcea 
o plimbare, conducea clienţii acasă şi după două 
ceasuri făcea bani, și ce bani, cumpăra carne 
de prima calitate și vin din Agerola, în fie- 
care zi... 

Se opri puţin, tăcu o clipă, în care revăzu 
probabil tot timpul petrecut alături de tatăl său ; 
apoi adăugă : 

— 'Carne ! De-am avea măcar pîine în fiecare 
zi. Ce să facem! Mîncăm cînd vin străinii şi 
aveam o zi plină. Atunci toate merg bine şi 
cumpăr și eu o jumătate de kilogram de carne. 
Fug acasă și strig: „Copii, mâncaţi !“ 

— Numai o jumătate de kilogram ? întreb. 

— Sîntem opt persoane. Ce-aţi vrea, să iau 


trei kilograme ? Nici nu ne-ar sta bine. Şi-apoi 


copiii mei parc-ar fi nişte ctini. Poţi să-i înșeli: 
este de-ajuns ca pîinea să miroasă a carne, ca 
să li se pară că este carne adevărată. 

Ne-am oprit aici şi l-am invitat să ia cu 
mine o cafea la barul de peste drum ; a primit 
foarte fericit. Ca s-o câștige, îmi spuse că o va 
bea în ușa barului, ca să observe dacă cineva ar 
vrea s-o şteargă cu maşina noastră ; cînd ne-am 
întors, am vrut să-i ofer 500 de lire. Nu le-a 
primit. l-am spus: | 

— Să iei biscuiţi copiilor. Mi-a răspuns: 


— Nu sînt unul din ăia. Am intrat în vorbă! 


cu dumneavoastră numai din simpatie. 
Şi numai după alte poveşti şi după ce-mi fă- 
gădui că, vara viitoare, mă va lua, pe mine și 
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pe soţia mea, într-o lungă călătorie, a primit în 
sfîrșit banii ; şi i-a primit cu atîta mulțumire 
(cine ştie câte gînduri îi răsăriseră în minte) încît 
îi veni să-și facă mevoile. A început să se plingă 
de mutarea vespasienelor spunînd că, într-ade- 
văr, există toaletele, dar că acestea costă 20 de 
lire, de fiecare dată ; astfel numai pentru ne- 
voile zilnice (şi, ca orice om normal, te duci de 
5 ori pe zi la toaletă), trebuie să cheltuieşti trei 
mii de lire pe lună. 

— Ce trebuie să facă bieţii oameni care stau 
departe de casă ? Trebuie să se adapteze. Şi în 
vreme ce continua să vorbească cu mine, se apro- 
pie de roata trăsurii. Mîncase macaroane şi co- 
nopidă, dusese acasă un client, băuse o cafea, 
fumase, își făcuse nevoile ; acum spuse: Cred 
că miine seară mă voi putea întoarce acasă. Ştiţi 
de ce nu pot să mă întorc în fiecare seară? 
Fiindcă, așa cum v-am spus, copiii mei sînt ca . 
lupii. Ştiţi că atunci cînd este frig și lupii co- 
boară din munţi, sînt foarte înfometați. Copiii 
mei au și ei o foame ca de lup. Cînd mă văd 
apărînd, îmi aleargă înainte şi strigă ; „Tăticule, 
tăticule, te-ai întors ? Ai adus pîine ?“ „Nu, tă- 
ticul nu v-a adus pfinea, fiindcă n-a câștigat-o. 
Cînd o s-o câștige, o să v-o aducă.“ 

Îmi spunea toate acestea surîzind, dar cu o 
voce care-mi îngheţa sîngele în vine. 
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Peştele provine din marea Adriatică, din marea lonică, 
şi din Japonia, dar aici este atît de bine servit încît 
bare pescuit chiar din marea noastră, pe ţărmul căreia 
plasele se umplu de sardele; mirosul lor cel greu şi 
tristele discuţii care se iscă în jurul lor, urcă pînă pe 
şosele şi în sate. 


O PLASĂ PENTRU UN PEȘTE 


La orice oră a zilei, călătorul care înaintează 
de-a lungul mării, de pe strada Partenope spre 
Caracciolo, unde străjuiesc marile hoteluri inter- 
naționale și marile cafenele, de-a lungul — poate 
— a celei mai încîntătoare promenade din lume, 
pînă la coasta Posillipo, întîlnește echipe de 
pescari care scot plasele ca înțr-o poveste bi- 
blică ; sau vede debarcînd o întreagă familie de 
pescari, cu femei şi copii laolaltă ; colo, în alt 
punct, zărește un alt grup, împingînd „căruciorul“ 
pe care se află o legătură cu plase de pescuit şi 
puţine coşuri cu peşte ; dincolo, zăreşte nişte bă- 
trîni stînd jos, în mijlocul drumului, pe care 
automobilele aproape că-i ating, reparînd cu o 
răbdare disperată, plase de nereparat. 

Priveliştea aceasta este obișnuită la Neapole. 
Face parte (şi constituie unul din marile capi- 
tole) din „culoarea locală“. Poeţii au imortalizat 
pescarii napolitani în minunate canţonete. E 
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de-ajuns să amintim: O Marenariello şi o sută 
de alte canţonete, în care pescarul este prezentat 
ca unul dintre oamenii cei mai apți să sufere 
chinurile dragostei. Deci, în privința muzicii, pes- 
carii noștri trebuie să se socotească fericiţi ; cât 


priveşte prezența lor în inima orașului, aceasta | 


aduce, pe primul plan, o formă de viață dintre 
cele mai primitive, pe care lumea care se odih- 
neşte pe terasele hotelurilor ori se tolăneşte în 
fotoliile cafenelelor, nu încetează s-o admire. 
Alţi pescari, de pe alte mări, mai puțin bogate 
în peşte, nu se bucură (cu toate că suferă ca şi 
cei napolitani), de marea faimă a acestora. 
Pescarii napolitani ar putea spune, ajunşi aici, 
că în această „culoare locală“, la care ei cola- 
borează involuntar, se află semnul cel mai pro- 
nunţat al mizeriei lor. Nici o categorie de meş- 
teşugari napolitani (nici cerșetorii, poate !) nu 
este mai nesigură în agonisirea pîinii de toate 
zilele. Aceeași mare, intimă ca aspect şi liniştită 
ca natură — o mare blondă-albastră — pare că 
face viaţa muncitorilor săi mai ușoară. În reali- 
tate, marea napolitană este săracă în pește, iar 
puţinul care se mai agită pe fundul său este 
sistematic distrus. Trebuie să te apropii de lu- 
mea aceasta, să pătrunzi în adîncul ei, ca să afli 
că pescuitul la Neapole este o dramă înspăimîn- 
tătoare. Cei doi mari protagonişti ai luptei sînt : 
pe de o parte, o mare nimicită de dinamită şi de 
pescuitul industrial și care, pentru a redeveni 
bogată în peşte, ar trebui să fie lăsată liniştită 
o lungă perioadă de timp ; pe de altă parte — 
cei şase, șapte mii de pescari care şi-ar schimba, 
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în bloc, meseria și care trebuie, dimpotrivă, prin 
forța lucrurilor, să continuie să spere în darurile 
sărace ale mării. 

Cine se apropie de un pescar şi-l întreabă cum 
îi merg treburile, aude răspunzîndu-i-se printr-o 
altă întrebare : „Domnule, de ce nu-mi găsiţi un 
serviciu, oricare ar fi, chiar de măturător pe 
(Ceea ce ar însemna la Salubritate.) Ca să ajungă 
să spună asemenea lucruri, omul de mare, strîns 
legat de elementul natal, trebuie să fi fost tare 
încolţit. Un lucru este adevărat: peste puţină 
vreme pescarul napolitan va fi un pescar cu 
undița. Ei umblă pe apă, așa cum pe străzi um- 
blă cei ce caută mucuri de ţigări. Ca să-şi răs- 
cumpere ziua, €i cerșesc, mării lor. napolitane, 
un pește mai de soi. Acum cîteva zile, un grup 
de pescari care plecase noaptea pe mare, după 
zece ore de pescuit, s-a întors la țărm cu un 
kilogram și jumătate de chefali. lar cînd marea 
e pe punctul de a fi secătuită, şi cînd nu mai 
există nici o speranţă de a o părăsi, fiindcă nici 
o altă meserie mu oferă ceva mai bun, cînd nu 
mai există speranța de a putea fi „lăsată să se 
îmbogăţească din nou, atunci trebuie înfruntată 
cu mijloace mai puternice, care, de altfel, sfîr- 
şesc prin a o slei. 

Pentru a pescui chintale de pește, ar trebui 
să se lucreze în mare, cu plasele prevăzute cu o 
sursă luminoasă — așa numita lampara (a nu se 
confunda cu adevăratele lampare — bărcuţele cu 
felinar). Aceasta este un vas de pescuit cu mo- 
tor, avînd o plasă cu urzeală strînsă, şi cu o bu- 
cată mare de pînză care desrădăcinează complet 
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fundul mării. Nimic nu trece prin ochiurile sale ; 
nu pescuieşte, ci distruge. Trage la țărm chin- 
tale de peşte care vor umple tîrgurile, dar în 
același timp distruge, sfărîmîndu-le, familii de 
peşti de rasă (chefal, crapi aurii, draci de mare 
etc.), aruncînd pe țărm resturi sfărimate dintr-o 
marfă prețioasă care se va vinde la tirg sub 
numele de „rămășițe“. Cumpărarea plaselor lu- 
minoase cere mari sume de bani, şi pescarul să- 
rac trebuie să lupte, împotriva distrugerilor pla- 
selor luminoase, cu barca sa uşoară, seculara 
barcă de pescuit cu pînze, o barcă cu două ori 
cu patru visle ; diferența dintre aceste două fe- 
luri de pescuit este asemănătoare cu aceea din- 
tre o galeră şi un cuirasat. 

zadar au încercat pescarii să zădărnicească 
pescuitul cu semnale luminoase ; iar pe de altă 
parte n-au reușit să cumpere şi ei alte plase lu- 
minoase, ca să distrugă definitiv cu ele pescuitul 
bogat din golful Neapole. Unii au intrat în po- 
sesiunea unei cenciaiola (peticării), o barcă mare, 
cu motor, cu troliu, pentru a cufunda plasele, 
dar cei mai mulţi au rămas să-i privească, ple- 
cînd să pescuiască chintale de peşte, de pe bordul 
bărcilor lor cu pînze. Şi pe mare se dă lupta în- 
tre industrie şi artizanat, sau, după cum spun 
napolitanii, între peştii mici şi cei mari. Şi se 
ştie de departe cine va fi victorios. Stăpînii băr- 
cilor cu pînze formează, la rîndul lor, o altă 
castă a oamenilor mării: ei sînt mai nenorociți 
dar, în același timp, sînt mai avari şi mai anti- 
patici. Preferă să ia cu ei tineri neexperimentați, 
şi aproape morţi de foame, pe care-i plătesc cu 
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bani puţini. Patronul reţine pentru sine drepturi 
— procente şi parte din vînzarea finală a pro- 
dusului — în valoare de 7000. Muncitorii săi 
trebuie să se mulțumească cu un 30%0, împărțit 
în părţi egale ; ei aduc acasă, în anotimpul cel 
mai bun şi cel mai prosper, între 400 sau 500 
de lire. 

Din toate cele înşirate pînă acum se înţelege 
că pescarii napoletani nu se bucură de nici o 
siguranță ; nu au posibilitatea să lucreze pe mare 
cu mijloace adecvate şi moderne ; iar în faţă le 
stă un viitor mai nesigur decît trecutul, ceea ce-i 
face să-şi îndrumeze copiii spre alte meserii. De 
altfel, pescarii napolitani locuiesc departe de 
mare ; cei mai norocoși, celebrii Luciani del Re 
locuiesc în cartierul de trist renume Pallonetto, 
cu ulicioarele lui întortochiate și alunecînd parcă 
într-o prăpastie întunecată. Acești Luciani, a 
căror viaţă întreagă se desfășoară numai pe mare, 
sînt, dintre toți pescarii care străbat marea na- 
politană, cei mai apropiați de elementul marin. 

Totuşi şi ei parcă ar sta departe de mare. 
Între cartierul lor — Pallonetto — şi mare sînt 
într-adevăr două şiruri de blocuri moderne ; două 
mari străzi, cu o circulaţie foarte intensă. Apa- 
riția unui pescar pe aceste străzi s-ar putea ase- 
măna cu ivirea unei piei roşii într-ua zgîrie- 
nori. 

Dar în zori, acești pescari sînt ca şi muncitorul 
care se îndreaptă spre fabrică sau uzină. Totuşi, 
nu cred să fie cineva care să nu înțeleagă marea 
deosebire care există între a te duce pe mare şi 
a te duce la uzină. Alte familii de pescari, care 


locuiau în casele igirasioase din Palazzo Barrajo, 


din Margellina, au fost mutate, în locuinţe ief- 
tine, la San Giovanni şi Ponticelli, două mici 
comune de la periferia napolitană, dar la o de- 
părtare de cîţiva kilometri. Un pescar, dintre 
cei mutați acolo, îmi spunea cât îi este de peste 
mînă să locuiască departe de marea unde lu- 
crează. „Aţi înţeles ? mă întreba. Mi-aş schimba 
meseria. Dar cine mă mai angajează undeva? 
Am încercat să vând ţigări, vechituri, dar n-am 
reuşit. Înainte vreme viaţa era mai ușoară. De 
cum mă sculam, scrutam marea. Trăiam într-o 
pivniță din Barrajo, dar întotdeauna reușeam să 
le înșel foamea (vorbea de copii, soţie şi părinţii 
bătrîni). Acum stau într-o locuință ieftină, con- 
struită din beton armat, dar cînd mă scol nu 
mai văd marea. Mi se pare că sînt altul, că nu 
mai sînt eu. Marea trebuie privită într-una : se 
prea poate ca pe la șase dimineaţa să nu promită 
nimic, dar la prînz să fie timp prielnic, ca să 
ieşi la lucru. Pe la douăsprezece poate să-nceapă 
ploaia, iar peştii sînt ca oamenii, cînd plouă stau 
în casă, adică în apă. lar pe la două poate să 
apară soarele și atunci poţi profita să ieși cu 
barca în larg. Acuma, ce trebuie să fac? Tre- 
buie să iau în fiecare dimineaţă tramvaiul ca să 
vin să văd dacă este vreme prielnică. Aștept, 
aştept într-una, şi pînă la urmă mă-ntorc acasă. 
Mă culc, cînd, iată că vremea s-a îndreptat. 
Atunci mă urc din nou în tramvai, mă întorc la 
Neapole şi-mi găsesc tovarășii de muncă plecați. 
Asta-nseamnă că în ziua aceea am rămas flă- 
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mînd. Aşa că, vă rog, domnule, de ce nu vreți 
să-mi găsiți o altă slujbă ?* 

Un alt pescar, un bătrîn de peste şaizeci de 
ani, sta pe un parapet. Din cînd în cînd se 
arunca în apă, apoi reapărea cu un smoc de 
alge în mînă. Arunca algele şi punea într-un 
coş, pe parapet, melci. Era un scafandru. L-am 
întrebat și pe el cum merg lucrurile. „Lucrez 
pentru o singură masă, îmi răspunse, arătîndu-mi 
puţinii melci strînşi. Şi adăugă: Cine are bani 
o cîrpește, dar cine n-are bani, tînăr sau bătrîn, 
poate să se arunce în apă.“ Era un bătrîn fru- 
mos, puternic şi ars de soare. Un adevărat lup 
de mare, dar fără barcă, fără visle, fără plasă, 
un cerşetor submarin. 


1956 


„VOCILE 


Dacă un “napolitan ar rămîne închis ermetic 
într-o casă impermeabilă la orice variaţie a tim- 
pului şi a climei, la orice schimbare a luminii și 
a mirosurilor, el ar ghici ușor reîntoarcerea pri- 
măverii. „Vocile“ grădinarilor şi ale zarzavagi- 
ilor, vesele şi înaripate ca florile şi ca zefirul, 
i-ar anunţa venirea primăverii. 


„Vocile“ sînt comentariile imediate şi Spon- - 


tane, variabile de la om la om, cu care zarza- 
vagii își întovărășesc marfa. Dimineaţa, pe uli- 
cioare, ba chiar şi în zori, coboară vînzătorul de 
flori care-și strigă florile de cîmp. Femeile har- 
nice, care se duc de dimineaţă la biserică, sînt 
credincioasele lui cliențe. Şi oricine poate cum- 
păra o floare ca s-o pună fie la o candelă 
aprinsă, fie la mormîntul unui dispărut scump. 
Vînzătorul de flori de pe stradă este cel mai 
convenabil din oraș, dar în același timp este şi 
singurul, fiindcă nici un altul nu trece pe strada 
care-i aparţine de drept lui. 

Am văzut apoi şi am auzit alţi negustori ca- 
re-şi strigă marfa chiar şi atunci cînd în faţa 
tejghelei lor ieste lume multă. Zarzavagiul între- 
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rupe vînzarea : ia în mînă, de pildă, o anghi- 
nare, de culoarea iederei trandafirii, o altă le- 


gumă, o mînă de cireşe sau o legătură de arba- 


gic proaspăt, mirositor şi cîntă (sau inventează) 
pe loc, o strofă în cinstea frumuseţii lor, al par- 
fumului lor de cîmp ori în cinstea vînzării lor 
„sub preţul de cost“. 

Din întreaga culoare locală napolitană, capi- 
tolul „vocilor“ — pe care ar fi interesant să le 
prezentăm pe rînd, pentru înflăcărarea lor dio- . 
niziacă întru proslăvirea celei mai simple şi co- 
mestibile roade ale pămîntului — este cel mai 
frumos, cel mai plin de imaginaţie, cel mai spon- 
tan, cel mai vioi, poate partea cea mai bună din 
poezia dialectală și anonimă. 

Nu degeaba Salvatore Di Giacomo a dedicat 
una dintre cele mai frumoase şi de neuitat poe- 
zii ale sale unui zarzavagiu. Fără să fie un poet 
realist, avînd numai unele trăsături veriste, Di 
Giacomo ştia că partea cea mai bună a spiritului 
plebeian napolitan este dragostea pentru culori, 
pentru parfumuri și pentru gusturi. Povestirile 
lui lirice transmit, în surdină, un cîntec slab, 
spontan și viu, asemănător „vocilor“ napolitane. 
Gelosul îndrăgostit din 'E ccerase! îşi aminteşte 
de nerecunoscătoarea doamnă din Portici, care 
se va căsători cu căpitanul unei corăbii genoveze, 
primăvara, pe timpul cireșilor ; şi în vreme ce 
străbate străzile stringîndu-și fructele, proprii în- 
ceputului de primăvară, precupeţul își povesteşte 
amara, ironica şi mînioasa aventură de dragoste ; 


1 Cireşile. 
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"tot mergînd pare că se consolează strigindu-și 


(cu voce plină și răsunătoare) cireşile, fructele 
acelea mici și colorate, asemănătoare feţelor fe- 
meilor flecare (drăguţe, pline de graţie şi capri- 
cioase), încît te invită „să ridici perdeaua“ de 
la fereastră, de la balcoane şi de la uși. 

Dar toată poezia lui Di Giacomo este străbă- 
tută de „voci“. Şi eu am motivele mele să cred 
că din rudimentarele voci ale precupeţilor, ale 
sacagiilor, ale vînzătorilor de polipi, ale negus- 
torilor de coşuri şi de persiane, care au fost pri- 
mii autori ai unei forme grosolane de canţonă, 
a luat naștere canţoneta napolitană propriu-zisă. 

De la Raffaele Viviani se păstrează nişte 
discuri foarte rare cu „voci“ napolitane. Viviani 
a fost cel mai mare interpret al lor; a coborit 
în însuși sufletul barbar al acestor încercări spon- 
tane de canţonetă ale poporului napolitan. 


Cu vocea lor, vara, precupeţii sînt în stare să 


strîngă un public la fel de numeros ca şi cel 
adunat în faţa unei scene de teatru; cei mai 
bravi, sînt vînzătorii de pepeni verzi. Două că- 
rucioare, încărcate cu pepeni, şi doi vînzători, în 
cămăși, înarmaţi cu cuțite, se iau la întrecere: 
ai cui pepeni sînt mai roșii. Şi tot crăpînd şi 
tăind pepeni și împărțind probe celor din jur, 
la orice apariție nouă a roşului înfocat al pepe- 
nelui, negustorii înalţă un cântec, prin ale cărui 
nervuri străvechi urcă niște tonuri de răzbunare 
şi de victorie. Şi tot cîntînd se face şi preţul pe-. 
penelui. Uneori pentru a reduce la tăcere con- 
curentul, negustorul demonstrează că a venit cu 
căruciorul, în piaţă, nu ca să vîndă şi să cîştige, 
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ci numai ca să-şi laude marfa, cea mai bună din 
lume, şi lasă sub preţul de cost pepenele rece, 
de un roşu incandescent. 

„Acestor „Voci“ menite gloriei, se adaugă altele 
blînde Și serale, care, din aprilie pînă în mai, 
urcă pină pe acoperişul caselor ; acolo se împle- 
tesc cu mirosul plăcut al argilei primăvăratece, 
parfumate de scurtele ploi ale căror picături sînt 
bulgări de aur : sînt „vocile“ vânzătorilor de bob 
de grădină. Primăvara, străduţele și străzile na- 
politane sînt pline de precupeţii care-şi vînd co- 
şurile cu bob de grădină. Vocea cu care-şi oferă 
marfa este atît de atrăgătoare încât te invită să 
cumperi un pachet de bob; să-l duci acasă şi 
să-l mănînci, pe terasă, la lumina unei lămpi 
prăfuite, cu o bucăţică de ptine şi cu un pahar 
de vin. E greu să refuzi invitaţia. Bobul, mai 
mult decit trandafirii și margaretele, ori mai bine 
zis, vocile melancolice ale vînzătorilor lui, anunţă 
revenirea vremii bune, la Neapole. 

Acesta este anotimpul în care oamenii săraci 
pot face rost şi ei de o hrană mai variată. Scrum- 
bii şi bob, anghinare de început de vară, mărar 
şi flori de dovlecei (care se amestecă cu maca- 
roane), toate acestea dau săracului posibilitatea 
să adauge ceva nou şi gustos obișnuitelor maca- 
roane, mîncarea sărăcimii, proprie bucătăriei na- 
politane ! Precupeţul devine acum, mai mult de- 
cît oricînd, o figură de prim plan. Acum asistăm 
“la un du-te vino al cărucioarelor, trase cu mîna 
sau de vreun animal, care urcă și coboară pe 
străduţele și străzile orașului. Alţi precupeți, mai 
săraci, își pun pe cap un coș, plin cu toate 
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bunătăţile pămîntului şi, strigîndu-și într-ună 
marfa, „intră din casă în casă ca s-o vîndă“. 

Simfonia „vocilor“, actuală şi astăzi, ţine din 
zori şi pînă noaptea tîrziu, fără întrerupere, de- 
oarece, după cum s-a văzut, anumite fructe și 
verdeţuri se desfac bine cînd sînt vîndute la anu- 
mite ore, ore potrivite cu gustul fructului ori 
zarzavatului, care devin astfel simboluri pentru 
anumite ore din zi și din noapte. 

Rareori un napolitan are chef să mănînce bob 
dimineaţa. Vînzătorul a intuit importanţa orei 
de vînzare a legumelor respective ; asemenea 
melcilor, care apar după ploaie, precupeţul, mai 
punctual decît vremea, apare în raza (să ni se 
ierte barocul cuvîntului) „poftei de mâncare“, în 
momentul cel mai propice. 

Alţi zarzavagii, care au o prăvălie, angajează 
adeseori un băiat care să ştie să strige ; băiatul 
stă în stradă, între coşurile cu marfă, şi atrage 
lumea să cumpere. Precupeţul trebuie să fie un 
artist înainte de a fi vînzător. Literatura napo- 
litană cuprinde pagini încîntătoare asupra felu- 
lui de a aranja fructele și legumele ; una dintre 
aceste pagini, foarte frumoasă, este scrisă de 
Marotta. Nici un alt negustor nu priveşte pro- 
blema esteticului ca o activitate proprie lui. Na- 
politanii, la capitolul „roadelor pămîntului“, vor 
să fie atrași: le place să cumpere acolo unde 
produsul este mai bine expus ori pare mai fru- 
mos. 4 

Şi astfel meseria de precupeţ devine frumoasă, 
fiindcă nu se reduce numai la actul de cumpă- 
rare-vânzare. Şi în afară de aceasta este o mese- 
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rie invidiată, pe care ar vrea s-o practice mulţi. 
Totuşi are secretele sale, care trec, aproape în- 
totdeauna, din tată în fiu, ca arta populară şi 
dibăcia cofetarilor. „Precupeţul se naște, nu se 
face“, îmi spunea un vînzător. „Toţi cei care nu 
s-au născut precupeţi, toţi improvizații, de după 
război, au dat faliment. De câştigat, se cîștigă, 
mulțumim Domnului ; dar avem fructe care se 
vînd şi fructe care rămîn, fructe crude, care se 
strică, şi fructe coapte, care putrezesc într-o cli- 
pită ; iar câştigul nostru depinde în întregime de 
arta de a vinde, fiindcă fructele sînt ca femeile : 
azi frumoase — și trebuie imediat să se căsăto- 
rească — mîine urâte, şi atunci sînt pierdute, 
pentru vecie.“ 


1956 
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RESTU-I PE DEASUPRA 


Cînd Giani, grădinarul italo-egiptean al Par- 
cului, ne-a adus-o pe Rosa, ne-a recomandat-o 
câlduros. Ne-a spus că fata are 14 ani, că are 
nevoie de îngrijiri imediate şi că am fi făcut 
în felul acesta, un act de binefacere, pentru Eate 
Domnul ne va răsplăti. Fata asculta vorbirea 
italo-egipteano-napolitană a acelui bărbat ciudat, 
bun la suflet, ca şi cum n-ar fi fost vorba de 
ea. Părea un lucru, un obiect, care ar ffi putut 
fi mutat, după plac, oriunde. Ar fi mers, la fel 
de liniştită, și cu o ceată de îngeri şi cu una 
de draci. Asta în ceea ce priveşte starea sa sufle- 
tească ; cît despre înfăţişarea exterioară, care 
completa şi îngăduia să o identifici pe cealaltă, 
o făcea, într-un anumit sens, sacră. Chiar şi o 
dojană adresată ei ar fi părut un abuz, o vio- 
lenţă de neiertat. Simboliza la perfecție adoles- 
cența părăsită, ba chiar copilăria, care, datorită 


lipsei de hrană suficientă, a trecut la stadiul 


adolescenţei ; trecere numai în registrele stării 
civile, deoarece scheletul era încă nedezvoltat şi 
carnea, o îmbrăcăminte strîmtă și deja uzată, 
avea lumini și palori gălbui, care dau multor 
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copii napolitani aerul unor descendenţi ai indie- 


nilor. i 
Soţia mea îl rugase pe Giani să-i găsească o 
femeie de serviciu și nu o ciudată odraslă ca 
asta, a unor bieţi oameni. Și, desigur, ar fi retu- 
zat s-o primească în serviciu, dacă n-ar fi cu- 
prins-o un sentiment de milă, care este partea 
cea mai prețioasă a caracterului ei. După ce am 
terminat discuţiile (12 mii de lire pe lună, plus 
obișnuitele asigurări), soția mea surise gîndin- 
du-se că are în sfîrșit o cameristă foarte tînără, 
cu o înfăţişare blîndă, o biată orfană, pe care, 
cu atari însușiri, în cele din urmă, ar fi putut 
s-o mărite. ŞI 

A fost, totuşi, mirată să afle că Rosa nu ştia să 
facă nimic, nu ştia de unde să înceapă. Pentru 
ea totul era nou şi ciudat. Măturatul, curăţenia 
casei, baia, aşezatul mesei cu farfurii, tactmuri, 
solniță, serviciul de untdelemn, pîinea tăiată, 
sticlele cu apă şi cu vin, i-au părut Rosei operaţii 
complicate. Cînd a fost ora prinzului, Rosa nu 
şi-a dat seama că soţia mea îi pusese pe o mes- 
cioară, făcînd ea singură pe fata-n casă, în prima 
zi de serviciu, tacîmul său. După puţin timp, am 


" descoperit-o ascunsă pe un mic scaun, cu farfu- 


rioara pe genunchi, ba chiar (iată un amănunt 
important) ţinînd-o strins între genunchi și du- 
cînd la gură furculiţa ca pe o bită foarte grea. 

Seara am avut altă surpriză: am găsit-o în- 


„tinsă, îmbrăcată, pe patul din camera sa. A doua 


zi, îmbrăcată, aşa cum dormise, fără să se spele, 
şi fără să-şi aranjeze patul, a intrat în bucătărie. 
Atunci a fost clar că Rosa trebuia să înceapă cu 
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alfabetul. Şi lecţiile au început imediat, însă cu 


un slab randament. Într-adevăr, înaintea oricărui 


alt lucru, a trebuit s-o schimbăm la faţă : i-am 
spălat și dezinfectat, de mai multe ori, părul ; 
i-am procurat lenjerie de corp, fiindcă nu avea 
de nici unele ; i-am cumpărat o pereche de pan- 
tofi şi am învăţat-o cum să se folosească de să- 
pun. l-am dăruit o bucată de săpun parfumat, 
dar nici peste trei zile Rosa nu-l despachetase : 
nu-i plăcea. Acuma fata vorbea, sporovăia, po- 
vestea, căuta să lege lucrurile cele mai diferite 
şi mai disparate, fiindcă orice ființă omenească 
simte nevoia să-și povestească viaţa şi să se facă 
înţeleasă. Pe de altă parte era ușor să observi că 
sărăcia lumii din care provenea era într-adevăr 
inimaginabilă, dar pe alta te surprindea faptul 
că Rosa, la numai 14 ani, cunoştea foarte multe 
lucruri şi mai ales din cele grave. 

Maică-si, odată, îi aruncase cu violenţă, în: 
spinare, o greutate de 12 kilograme, de pe urma 
căreia biata femeie rămăsese bolnavă. Cunoscuse 
de-acum dragostea trupească. Fugise de două ori 
de acasă şi-i plăcea să mănînce cînd ici, cînd 
colo. Lecţiile continuau deocamdată fără rezul- 
tate importante. Neglijentă şi neîngrijită cu pro- 
pria-i persoană, neglijentă şi superficială în 
muncă, îşi dădea seama că avantajele noii sale 
ocupaţii erau multe şi importante; în sfîrşit 
mînca, putea să îmbrace lenjerie curată, trăia 
fără continua ameninţare a loviturilor, dar pen- 
tru asta trebuia să stea acasă și să lucreze, nu 
cum era obișnuită pînă atunci să nu ceară şi să 
nu pretindă nimic, dar nici să nu facă ceva. 
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Uneori vorbea cu Giani şi îl vedeam înfuriin- 
du-se şi strigînd: „N-o să găseşti niciodată o 
stăpînă mai bună !“ Fata, se apăra cu putere faţă 
de Giani ; faţă de noi însă păstra cea mai adîncă 
tăcere. Apoi a început să spună că i se pare că 
trăieşte într-un pustiu ; că în jurul şi în interio- 
rul casei noastre nu se simte nici un suflu de 
viaţă ; şi curiozitatea ei era atît de mare, dorinţa 
de a fi în mijlocul altora atît de puternică încit 


_ dacă de undeva se auzea strigînd : Rita, Madda- 


lena ori Michelina, ea ieşea pe terasă, căuta să 
vadă de unde vine strigătul și răspundea pentru 
Michelina, pentru Rita, pentru Maddalena, nu- 
mai ca să poată vorbi cu cineva. În vreme ce 
dorinţa aceasta creştea tot mai mult, rochia ei, 
căpătată în dar, devenea o zdreanţă, camera un 
grajd (o dezordine neobișnuită), iar patul o vi- 
zuină. Prima bucată de săpun o aruncase într-un 
coş cu lucruri vechi (unde am găsit-o, într-un 
tîrziu), ca să credem noi că-l întrebuinţase. 
Avea 14 ani. Dar acum, cînd începuserăm s-o 
cunoaştem, ne-am dat seama că Rosa n-avea 
vârstă : putea la fel de bine să fie o adolescentă, 
sau o femeie matură. Cu șiguranţă că intrase în 
eternitatea timpului. După plăcerea din primele 
zile, insuflată de noua ocupaţie, urma o indife- 
renţă de gheaţă. Mîncărurile cu carne, legumele 
bune, macaroanele bine preparate, o lăsau acum 
rece. Revenise la vechile mâncăruri, care-i plă- 
ceau atît de mult — aluat cu fasole, aluat „cu 
năut, supă de porumb, burtă friptă. Se mai în- 
viora numai cînd umbla pe cîte o ulicioară: 
atunci ochii îi străluceau şi nu mai voia să facă 


. 


altceva. Idealul ei era periferia : să umble, să 


se plimbe, să flecărească, să ia parte la toate 


întîmplările bune sau rele ale lumii clocotitoare, 
în care se născuse. Casele curate,. cartierele boie- 
reşti, aspiraţia către o viaţă mai bună într-o lume 
mai bună, n-aveau nici o atracție asupră-i. 

Când s-a împlinit prima lună, a venit tatăl său 
să-i încaseze cele douăsprezece mii de lire, după 
cum ne înțeleseserăm. Omul voia însă cincispre- 
zece mii. În zadar i-am explicat că munca fetei 
valora mai puţin de douăsprezece mii de lire. Nu, 
în nici un chip nu! Nici pentru părinte, faptul 
de a-și găsi fiica mai grasă, şi cu obrajii sănătos 
colorați nu însemna nimic. I-am vorbit de hrană. 

— Şi ce, ce mare lucru mâncarea ? E vreo 
cheltuială ? Mâncare e întotdeauna. Domnule, eu 
sînt om cu experienţă ; taică-meu era primul 
vizitiu al baronului ***, așa că ce să mai vorbim, 
masa nu-i o problemă. 

lar fata, în timpul acesta, era întrutotul de 
acord cu taică-său. I-am atras atenţia asupra ro- 
chiei Rosei, pantofilor, ș.a. Omul stătea la în-- 
doială asupra acestor lucruri ; spunea că dacă ar 
fi fost vorba numai de 12 mii de lire pe lună, 
fiică-sa mai bine ar fi rămas acasă, unde nu in- 
trau, în treacăt fie zis, mai mult de 12 sau 15 
mii de lire în total. Tatăl nu ţinea, cîtuşi de pu- 
țin socoteala de avantajele pe care le avea. Sănă- 
tatea Rosei nu-l interesa. El, ne spusese Rosa, nu 
dădea cele 12 ori 15 mii de lire, pe care le ago- 
nisea, soţiei ; aceasta trebuia să se zbată singură 
și, se ştia că de ani de zile, o scotea binișor la 


36 


id . 
capăt. În această familie model, fiecare se ni 
jea de propria-i persoană. Când, la sfârşit, tată 
a vrut să pună mîna pe cele 12 mii de lire, mii- 
nile Rosei s-au aruncat cu mai multă repeziciune 
asupra banilor ; în acelaşi timp, ea adăugă ă 

— "Ce vrei să faci? Vrei să-i iei pe toţi: Eu 
trebuie să-mi iau poșetă, să-mi cumpăr parfum, 
un colier și cercei. Nu pot să-ţi dau decit şase 
AR taică-su cerea ajutorul nostru, spunînd : 

— Aşa sînt copiii, asta este recunoştinţa lor. 

Trebuia să aibă mult curaj, ca să spună ase- 
menea adevăruri. : Ca Bed 

— Am nevoie de bani, așa că trebuie să mi-i 
dai. Tu eşti o fată şi acum stai la adăpost, în 
casa boierilor, (Dialogul care a continuat nu-l 
mai reproduc aici : nu mai erau tată şi fircă, ci 
deveniseră, acuma, două animale care se „luptau 
pentru un os.) Rosa ne-a apărut cu toată forța 
sa, într-adevăr de neaşteptat. Vorbele ei loveau 
ca un bici. Mustrările €i erau o acuzaţie publică. 
A reuşit, pînă la urmă, să-şi păstreze patru mii 
de lire, pentru care taică-su aproape plingea; și 
se tînguia ca un animal rănit. Tare pe pia 
cu cele opt mii de lire, el a devenit, subit, vesel, 
uitînd de toate. Şi pentru a spune totuşi ceva, 

i- ăţuit fata :- Ă 
î 23 e caii pe doamna. Gîndeşte-te ca 
oamenii aceştia sînt norocul tău. Şi... să nu te 
mai întorci acasă. Și întorcîndu-se spre noi : Să 
n-o lăsaţi să iasă în oraș și nici să se întoarcă 
acasă : fata asta vrea să meargă numai cu sol- 
daţii. Şi dacă o s-o vadă maică-sa, surorile şi 
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prietenele, cum s-a îngrăşat şi cît de bine este 
îmbrăcată, de ciudă or să spună că este servi- 
toare, și proasta asta n-o să mai vrea să vină 
îndărăt. : 

Şi eu şi soţia mea rămăseserăm pe gînduri. 
Cită retorică se risipește în lume. Începuse, între 


timp, să se apropie ziua morţilor şi Rosa ne spu- 


nea de zece zile că vrea să se ducă la bunica ei 
de la Poggioreale. Era numai un pretext: s-a 
pregătit cu multă atenţie, ca pentru o sărbătoare : 
parfumată, şi „spilcuită“, veselă şi nepăsătoare, 
ascultătoare şi serviabilă cu noi, foarte iute, nu- 
mai să scape mai repede. Parcul casei devenise 
pentru ea o închisoare. Soţia mea a condus-o 
pînă la tramvai. Rosa a jurat pe Madona del 
Carmine că se va întoarce cel mai tîrziu pe la 
orele două după-masă. La miezul nopții ea încă 


nu se întorsese. Și nici a doua zi. L-am înștiințat . 


pe Giani, care, la rîndul său, l-a anunţat pe tată 
despre dispariția ei. Nimic nou. Peste două zile 
a apărut tatăl şi ne-a înștiințat că Rosa şedea 
la o tînără prietenă de-a ei şi că așteaptă să-și 
găsească un nou serviciu. Faptul că nu se întor- 
sese acasă, că ne părăsise pe noi, nu-l interesa ; 
ba chiar a adăugat : 

— Ce să-i faci, doamnă. Așa sînt fetele. Rosa 
este totuşi o fată cumsecade. Ştie să lucreze. Şi, 
cu toate astea, Rosa este şi şireată, o mare și- 
reată. Ştiţi ce-i cu ea ? Îşi caută o stăpînă bună, 
care s-o lase să se odihnească pe balcon, cu o 
casă frumoasă în centru, fiindcă aici, într-ade- 
văr, domnule, nu se aude nici un glas... Cît des- 


„DE Ei 


pre mine, v-o spun cu ruşine, știți... nevoia... eu, 
aici, am venit pentru cele 800 de lire. 
— Care 800 de lire? a întrebat soția mea. 
— Plata a două zile. Rosa a stat în serviciu o 
lună şi două zile. Iar cele două zile fac 800 de 


lire. i 
Soţia mea, izbită de acest calcul de fier, a 


RCA vă mai dau nimic. Fetei dumitale, pe 
lîngă leafă, i-am mai dat lenjerie, pantofi, o ro- 
chiţă, nici vorbă de 800 de lire. | d 

— Pe mine nu mă interesează ! Lucrurile pe 
care le-aţi înşirat, le-a avut ea singură. Ce 
800 de lire însă îmi aparţin mie, care sint capu 
familiei. Aţi făcut rău. Nu trebuia să-i daţi ni- 
mic. Numai banii contează. Restu-i pe deasupra. 
Aţi făcut rău. SS PR Di Aaa 

— Cum așa ? întrebă amărită soţia mea. 

— Ei, hai acum, domnule, ce sînt pentru 
dumneavoastră 800 de lire? Şi a luat o hîrtie 
de o mie de lire: nu avea 200 de lire ca sa-mi 
dea restul. 
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Omul' mînca semințe de dovleac 
În urma lui venea un alt om, car 
lea vîrfurile ; după 

upă : î 
ela A p acesta venea un altul care mînca 
urue şi arunca resturile păioase. În urma acestuia 
ie un al patrulea om, care mînca resturile şi arunca 
îdeea seminței de dovleac. După acesta venea un al cin- 
cilea om care... Dar... 


această poveste indiană. 


FABRICA INDIANĂ 


Ai 


De veţi întreba pe vreun napolitan, din po- 
por, care a fost cea mai frumoasă perioadă din 
viața lui, „el vă va spune: „Cînd erau ameri- 
canii aici“. Numai cei care nu cunosc trecutul 
apropiat din istoria orașului, nu vor înţelege 
acest raspuns. Cu aceste cuvinte enigmatice, na- 
politanul din popor face aluzie la perioada din- 
tre 1943 şi 1947, epocă în care ultimele nave de 
război şi de comerț ale flotei aliate au părăsit 
portul Neapole ; de atunci, oraşul a rămas din 
nou în situaţia de a se aproviziona singur cu 
propriile-i mijloace. 

„Dacă puneţi aceeaşi întrebare unui napolitan 
din burghezie, ori din categoria celor înstăriți 
acesta va va vorbi icu dezaprobare despre timpul 
acela și chipul său va căpăta o expresie de 
roază. Dar, atît răspunsul napolitanului sărac 
cit şi al celui, hai să-i spunem, bine crescut, ne 
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şi arunca cojile pe jos... 
e mînca cojile şi azvir- 


completaţi dumneavoastră înșivă 


confirmă că acea perioadă de timp a fost „unică 
şi originală“. Napolitanul înstărit şi-a pierdut 
în anii aceia modestul dar sigurul său loc de 
muncă și n-a ştiut să se adapteze noii situaţii și 
să-și caute a nouă sursă de venit. Firmele co- 
merciale, fabricile, întreprinderile şi-au tras 
obloanele sau au lucrat pe apucate. Nimic nu 
era stabil ; fiecare a trebuit să se gîndească la 
sine. 

Dimpotrivă, napolitanul sărac s-a bucurat de 
cîteva mari avantaje legitime şi naturale. El era 
sărac și trecerea de la o sărăcie la alta nu a 
constituit o schimbare pentru el. Războiul a adus 
împuţinasea alimentelor, ceea ce a atras după 
sine o sărăcire generală, de care omul sărac nu 
s-a minunat de fel. În afară de asta, sărăcia 
n-are baze sigure, umblă pe nisipuri mişcătoare, 
şi lasă omului libertatea să trăiască din ceea ce 
găseşte de mîncare, să înșface, în numele drep- 
tei legi a supravieţuirii, ceea ce poate fi înşfă- 
cat. Din cele spuse, se.poate deduce că pentru 
săraci războiul, desordinea, aventura, ca metode 
de viaţă zilnică, constituie un mediu natural, 
în vreme ce pentru omul ordonat toate acestea 
constituie o răstumare de situaţii, care aduce 
numai ruine, nenorociri şi tot felul de suferinţe 
materiale şi spirituale. 

Se înţelege că napolitanul sărac nu-și amin- 
teşte anii războiului cu toate aceste amănunte 
pedante. Opinia sa modestă despre acei ani este 
lipsită de orice cinism, de orice sentiment — 
chiar larvar — de răutate ; ba chiar îşi aminteşte 
de acea perioadă neverosimilă ca despre o vreme 
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i 
ti, 
i 
4 


pini și prosperă, în care a putut să 
si na foamea lui şi a alor săi. El îşi 
psi anii aceia ca de o vreme în car 
= ŞIt, în sfârşit să... lucreze ! i 
uvintul „contrabandă“ întrebuințat pentru 


bria i i ini 

brie, ini pe d- Irpinia şi Salento, n-ar fi 

în A e : ini fructe uscate, carne, lu- 

a rit de foame. Și fiindcă lipseau 
» automobilele. și energia electrică, ora- 


şul Neapole, ca și alte oraşe și sate, s-a găsit 4 


3 CE e pie aai 
intr-o situaţie fericită şi singulară 


sa au făcut cei vechi, 
e sta a nevoie de sute de muncitori, deoa- 
Pui ae ip ee daci unei găleți cu „var 
€. se realizează, astăzi, în cîteva cl; | 
pei i Şiruri întregi de sclavi. rel la 
Role, a ae E oma indian şi şomajul 
U a dis i dintr-o dată. Aceste adevă- 
II, ari i. orașul este mereu în sleaie ) 
Sao a Ale elşug, care ar trebui să însemne o 
ca GIC pentru toată lumea, 
ri pe ilitate de acest fel a fost oferită tutu- 
de A ela de invazia pompelor de ben- 
- Inainte de război, posturile de aprovizio- 
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-şi potolească, - 


năre cu carburanţi se numărau la Neapole pe 
degete. Astăzi sînt mai mult de o mie. Automo- 
bilele s-au înmulţit, s-a ajuns la numărul 
200.000 — iar staţiile de pompare sînt total dis- 
proporţionate faţă de necesităţi. 

Nu strică să dăm cîteva cifre. Numai pe via 
Caracciolo, o stradă lungă de patru kilometri, 
sînt cincisprezece staţii de benzină. În piaţa 
Vittoria, în jurul unei brazde de mărimea salo- 
nului dintr-o casă de aristocrați, sînt cinci staţii. 
Pe strada Foria, lungă de aproape trei kilome- 
tri, sînt treizeci şi şase de staţii, mici şi mari. În 
piața „degli Artisti“ — cinci pompe. În piaţa 
Medaglie d'Oro, la două sute de metri depărtare, 
sînt peste patru pompe, dintre care o mare sta- 
ție de serviciu, așezată, drept în mijlocul pieţii, 
în chip de monument înălţat sfintei benzine. 
La alţi două sute de metri, în piaţa Leonardo, 
altă staţie şi în piaţeta următoare, pe strada Gi- 
rolamo Santacroce, încă o alta, iar alte trei se 
găsesc la o sută de metri, în piaţa Mazzini. 

Tot mergând şi mergând, ajungem în piaţa - 
Municipio, din centrul Neapolelui, unde odini- 
oară se înălțau nişte stejari celebri, înlocuiţi 
acum cu pompele de benzină, de cele mai cunos- 
cute şi misterioase mărci. Această unică anchetă 
se limitează numai la străzile principale. Pe 
străzile secundare, pompele sînt semnele cele 
mai frecvente ale unei vieţi moderne. Satele, ca 
de obicei, au urmat exemplul capitalei, astfel că, 
traversînd locurile astea, de la Neapole spre 
Pompei, străbaţi o pădure de pompe de benzină. 
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i S 
9 Pi în- 
Automobilistul, măcar Se aperi 
isuri ploatînd înver co 
ă surilor, exploatin ŞI a 
Bau i dna t lucrurile cu vîn 
ă s-au petrecu 
ă. Aşa cum s-au p lire aur 
erieri pi N de dovleac, de bob popipanrei 
să cricane, cu birjarii şi cu lustragiii, se ta aia 
îi. cu vînzătorii de pepeni, ai DE i ee 
di iți şi cei de la stai | 
pariţie — acum ș „de 1 pe 
pa i: să aibă o clientelă mai marc, i e pi 
Şi vînzătorii de fructe proaspete, să-şi ! 
strigăte calităţile benzinei lor. 


„Ce s-a întîmplat ? Când casele producătoare . 
de carburanţi s-au hotărît să facă la Neapole.. 
„Operația: pompe“, au ajuns foarte curînd la o. 
atît de mare concurență, încît s-a iscat o bătălie 
înverșunată. 

Primii „Pompişti“ (conducători de. stații de . 
pompare) au făcut avere. Dar asta a fost de 
scurtă durată. În decursul unui an, pompele s-au . 
dublat, s-au întreiț şi au ajuns pînă la situaţia 
de astăzi, cînd pompiștii se aseamănă cu nefe- 
riciţii birjari Publici, care, cînd |; se întimplă 
să vadă vreun pasager, se reped cu toţii deo- 
dată : zece trăsuri, zece cai, zece birjari, cocoțaţi . 
pe capra trăsurii, ies în fața nefericitului client, 
ce nu se poate hotărt în care dintre trăsuri să 
se urce și care, pentru a nu comite vreo nedrep- 
tate, preferă să meargă pe jos. 

Așa se întîmplă cu pompele. Carburanţii sînt 
buni. Personalul pompelor, foarte . inimos, În 
vreme ce un băiat face alimentarea cu benzină, 
un altul curăță parbrizul, un al treilea se uită la 
apă şi la ulei, un a] patrulea: controlează presiu- 
nea cauciucurilor, un a] cincilea vă oferă o hartă 
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la staţia aceea, fiindcă acolo se plătește cu tichete - 
şi la sfîrșitul lunii. Sînt apoi stații de pompare 


entela infidelă prin bilete de loterie şi diferite 
mici cadouri, Precum : pînzeturi, sticluţe cu apă 
distilată și altele. 
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limitată dar prevăzută : 
trebui lui să rez 
gente (şi catastro 
rezolvarea datoriilor 
planuri de cheltuieli 
refacere ; cumpărarea unui anumit bi 
„adesea o mașină de cusut s usd 
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+ ş 
[să 
Antică cu adevărat aici a rămas numai 
noroc ; joacă 
c; cel care nu joacă este socotit un 


om cumsecade, c ăi 
A » care trăiește greu alături 
copiii lui. S Sr 


LOTERIA 


le ia loterie este o nebunie m, 
e plai (eri de „ușurare 
ii d Rit pi în fiecare sîmbătă seară nu. 
tr e da pl pentru o viață întreagă. În fie-| 
a, Jucătorul aia să cîştige o sumă . 

cilra exactă i 
olve problemele ză ni ni i 
tale) ale vieţii pe care o duce ; - 
permanente şi obsedante. 
modeste pentru o cură de. 


etodică și be-. 


nouă. posi- 
a incerca o muncă, care i-ar 


p = 
in casă untdelemn și . 


urculițe şi pahare în 
alte ori jucătorul ar 
să-i permită să ia, 
: cu melci, pui şi pești 
genoveză și napolitană, 


1 Plăcintă (specialitate italiană). 


boala jocului Î 
biet amărit, un. 
de soția şi de. 


A y ..v . su 
» impărțită, pică- 


pateuri, prăjituri şi alte bunătăţi, pe săturate. 
De alte multe ori doreşte câștigul ca să poată 
să-şi facă o haină ca lumea şi ca să facă câte 
una alor săi. lar de multe alte ori, speră să cîş- 
tige o sumă atît de mare încît să golească casa 
de bani a loteriei şi să trăiască ca un nabab, 
ca cei săraci să rămînă cu ochii holbaţi la el, iar 
dușmanii şi oamenii răi să nu îndrăznească să 
şi-i ridice ; și visînd la asta se gîndeşte că aşa 
vor face proprietarul, băcanul, măcelarul, înca- 
satorul taxei de apă şi încasatorul de la elec- 
tricitate, toţi cei care-i mănîncă zilele. 

Aceasta, şi numai aceasta, este psihologia ce 
trebuie căutată la încăpățînaţii Jucători de loto 
din Neapole. Odată acceptată teza aceasta, nu 
ne mai putem îndoi că loteria reprezintă pentru 
oamenii modești din Neapole ceea ce reprezintă 
aerul pentru toţi oamenii. Încăpăţinarea nu pro- 
vine din neştiinţă ori din prostie ; ea izvorăşte 
dintr-o socoteală desnădăjduită. „Este oare po- 
sibil ca eu să trebuiască să trăiesc toată viața 
ca un vierme? Este oare posibil să nu câștig 
niciodată ? După atîtea semne, cu toate că viața 
a fost pentru mine numai un şir de nenorociri, 
cu ştiu că, mai devreme sau mai tîrziu, voi cîş- 
tiga, şi în ziua aceea voi vedea că n-am trăit 
degeaba.“ În nici un alt lucru, mapolitanul nu 
are atita încredere. Am cunoscut muribunzi care 
tot mai sperau să câştige la loterie : astfel viaţa 
lor s-ar fi încheiat cu o victorie. Am cunoscut 
bieţi oameni care făceau adevărate nebunii pen- 
tru câteva numere miraculoase. Nici desele eșe- 
curi, nici numerele repetate, nici pierderile nes- 
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tan ; pentru el loteria 


i iranilor, a cel ici 

| : ţ or put 
dușmanilor, a Urei, a Invidiei şi aaa 
umea aceasta este lumea 
ia „atoatevăzător, a Celui 
să şi cine nu, cine trebuie să ci 


pură a unui Dumne- 


p 


La : ii 
că e Eaica lumii, totul era frumos şi fericit 
ca cate egali ; după aceea s-a întîmplat 
ou: a fost aruncată sămînța nedrep- 
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tăţii şi au apărut frumuseţea și uriţenia, bogăţia 
şi sărăcia. Domnul a înfiinţat loteria ca un leac, 
ca o recompensă pe care o obţii foarte greu, doar 
cu o credință de nezdruncinat,. de martir. Jocul 
de loto este o dramă populară cu riturile sale: 
misterioase, cu căderile și cu exaltările sale. Lo- 
teria este de asemenea o dovadă a intimităţii 
napolitanului cu „lucrurile tainice ale existen- 
ței“. După ce de multe ori s-a demonstrat că 
omul puternic și bogat este un egoist, lumea 
misterului, lumea lui Dumnezeu i-a devenit fa- 
miliară napolitanului și el o cunoaşte în cele 
mai întunecate părţi ale sale. 
Chiar dacă lumea întreagă s-ar putea meca- 
niza și raţionaliza, ar mai rămîne întotdeauna 
un napolitan care ar lăsa naibii transformările 
chimice ale universului și ar veni la întîlnirea 
din faţa agenţiei de loterie ; numai aici viaţa 
sa de învins s-ar putea schimba într-o victorie. 
Să-ţi iasă trei numere cîştigătoare (ca să nu 
mai vorbim de cinci) la o singură tragere, ar fi 
o demonstraţie vădită că Dumnezeu a vorbit, că 
a indicat în el, în persoana sa și nu în a altuia, 
pe ciştigătorul ales de El. După ce a cîștigat la 
loto cu două numere, un ateu s-a convertit la 
creştinism. El spunea într-una :. „Cum se poate 
ca eu, un biet om, uitat de toţi, chinuit, sărac, 
cu nasu-n pămînt, om al întunericului, eu, chiar 
cu, dintre atîţia și atiţia, să fi fost alesul unui 
cîştig atît de mare?“ 
Loteria napolitană nu dovedeşte îndirjirea 
unui popor de a cîştiga bani fără osteneală: 
aceasta ar fi o acuzaţie falsă şi vulgară. Loteria 
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ceai dă pai 
idee oaie zale 


sa 


te 


aceasta dovedește că poporul napolitan este încă 
cel mai pur din lume și cel mai apropiat de na- . 
tură (nu din întîmplare Vico s-a născut la Nea- . 
pole). Acest popor n-a reușit — spre norocul Ş 
lui — să înţeleagă că incendiul este rezultatul | 
unei cauze perfect explicabile ; că şi căderea ză- 
pezii și a grindinii, precum și despicarea unei 
nave, ori explozia ei sînt fenomene empirice. 
Dimpotrivă, ne aflăm încă într-o lume unde soa- 
rele şi luna, zăpada și grindina, focul şi apa, 
cutremurul de pămînt şi vîntul cald din Africa 
au o semnificaţie misterioasă, vestitoare de Bine 
sau de Rău. Dacă un şoarece iese dintr-o hazna - | 
şi muşcă un trecător ; dacă o logodnică decep- 
ționată se aruncă de la balcon ; dacă un tramvai 
deraiază ; dacă s-a născut un copil cu două ca- 
pete ; dacă la o fereastră se zăreşte o lumină 
misterioasă ; dacă trec doi poliţişti în mare ţi- 
nută ; dacă dis-de-dimineaţă trece un marinar 
sau un călugăr sau un preot sau un cocoşat sau 
un şchiop ; dacă hoţii jefuiesc o locuinţă... dacă 
se întîmplă toate aceste lucruri, ele nu au nici 
o însemnătate pentru o minte străină de lumea 
noastră. Pentru un napolitan însă ele sînt sem- 
nale, indicaţii, invitaţii, avertismente menite să 
transforme cea mai normală întîmplare . într-o 
teoremă, ai cărei termeni se sprijină pe multe 
numere bine precizate de loterie. Fiecare lucru 
se transformă în pronostic de loterie, fiindcă to- 
tul este explicabil şi totodată comandat și voit de 
Acela care tronează în înălţimi, pentru ca popo- 
rul ales, cel napolitan, să aibă un continuu şi bo- 
gat material de transfonmat în numere de lotetie. 
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Era logic ca într-un atare mediu, loteria să-și 
găsească regatul său, credincioşii și gi Pg AN 
săi, adoratorii săi statornici, puri, cu mu ă ii 
plicaţii, precum : Adevărata asociațe a da gi 
de numere ; Adevăratele 9 indice ale ra ; 
Cele 12 indice ale gradelor lunare şi s0 capi 
Adevăratul Rutilio şi Numărul cp at ia 
multe ziare ! Revista lunară de 4 pei oa e 

sună 

e întinsa reţea 
rocul, care are o foarte „re aia 
î ia și î i se află în al treizece 
n Italia și în America, Şi lă în al! e 
îi de E istenţă, Vom transcrie unele 
articole : „Joc de precizie ; Neapole : : a a E : 
— 59 al treilea; Palermo : 68 primul — E 
cincilea“. Anunţuri de neînțeles pentru pro Ati, 
dar foarte lămurite pentru aceia care au incep 
să facă parte din lumea, jocurilor de bg al i. 

Acum, la Neapole exista pase 3 car At 
birouri foarte aglomerate cu persona i i ri 
tiv. Ei sînt în legătură cu Jucători din to 

icrile Talie ai di ica. Sînt mii de italo- 
părţile Italiei şi din America. Si j ua 
americani care nu au încetat nici A ear: Ape s e 

eg se | 
ămînă să j ătind în dolari. Şi cine 
tămînă să joace, plătind « in 
cunoscut pe vreunul din netă ca «i Su 
i t nişte escroci. 
reu i-ar putea lua drep : „EA 
pa în conţinutul raţional al er pă 
. - - Lă A ş res ? 
ial aa ir ua a numere, ei au 
totuși nemărgimtă a ce umere 
cbfiul de multe ori, succese. Fura eg pi 
i sigură, ei juca pe socoteala - 
ar fi sigură, ei ar Ju E ca 
îmbogăți. Dar poporul ph i iau 
oate face nimic, : 
coșat, care pentru el nu poa ale 
da. altora trei numere cîştigătoare. La fel A a 
tîmplă cu profesorii de pronosticuri, care, dup 
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spusele clienților, alcătuiesc 
a combina mize speciale, 
Dar dacă în Cer n-ar fi 
la fiii săi din Neapole, nu 
anumite câştiguri populare. De cîte ori a ieșit 
6 şi 22, de cîte alte ori 8 şi 90, la 19 ale lunii. 
martie, etc. Două numere care au adus cîştig 
oamenilor simpli ; uneori în vremuri de dezastre. 
publice, alteori cu prilejul serbărilor tradiţionale, 
a care pînă şi săracii trebuie să aprindă focul 
și să rumenească un hartan de pui! 
Oamenii simpli trăiesc în așteptarea acestor 
extrageri generale, care „înviorează“ puţin su- 
fletele. Şi astfel, cu această speranță secretă, . 
mereu prezentă, ca un subconștient care cînd se 
manifestă, cînd dispare, trece viaţa omului. Du- Ş 
minica, după ce s-a tras Și n-ai cîştigat, te gîn- 
deşti la nenoroc ; vorbeşti despre acel sfîrşit de 
număr, care adăugat unui nouă ieșit, ar fi însem- 
nat două numere hotărîtoare pentru tine. Lunea 
este o zi obositoare şi petrecută în zadar, care 
nu-i va procura napolitanului decît un pic de 
pîine. Marţea și miercurea sînt zile şi mai 
amare ; abia joi începe să tresară ceva în su- 
fletul napolitanului, asemenea unui şarpe care . 
se întinde la soare ; această tresărire înseamnă 
providențiala renaștere a speranței, care se în- 
dreaptă spre toate lucrurile din lume — ploi şi 
zăpezi, incendii şi catastrofe, sosiri şi misterioase 
plecări — care reîncep să dea o însemnătate 
lucrurilor celor mai mici din univers ; vinerea 
seara, numerele noi, vesele și lucioase, ca firele 
de iarbă primăvăratice după ploaie, ies la iveală 


studii ample pentra. 


Cineva care să țină 
s-ar putea explica 


102 


asemeni vîrfurilor de, turnuri vechi, e a 
saj neted, fantast ; şi pe, fiecare număr si & 
steagul norocului. Sîmbătă este ziua temer ză 
spaimelor neașteptate, cărora le urmează sp să 
țele nebunești. Mintea lucrează pe ascuns şi ai 
lui parcă-i vine să leșine. Câte lucruri nu rai a 
tea face cu un câștig 'de milioane, admiţîn cdi 
menii. simpli din canale ar ct A a stiri ca 
ta mai sînt şi mi ioane. Git 
su face şi cu 300 de mii de lire! d, uiga 
cumpăra doctorii pentru soţie şi pentru m, i 
pentru mama ema s-ar i pei AVE Aaa 
a sa să se mute din ea sa s-o schimbe « 
alta na aerisită şi mai salubră : cîte ş mai i 
lucruri ! Şi cum speranţa scade, aul ia ră 
la 300 de mii de lire coboară la pi e A Ale 
lire, la 100 de mii, la 50 de mii, la A A : 
mie, cît fac o masă bună, udată din. elș g., ia 
Sîmbătă este prăbuşirea, Saca piclnă, de ră 
măr de la sfîrşitul seriei, care lipsește, in A ia 
unei bare vagă uge pita inșa ii Dura a 
deveni un salvator. ] ez 
ir „Viaţa se scurge și loteria prosperează“. 
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inimii şi al libertăţii noastre. El este o adevă- 
rată instituţie : un fel de judecător și de contro- 
lor, pe care napolitanii îl aleg de bună voie şi-l 
pun să străjuiască la poarta casei lor. Când se 
proiectează construcţia unui nou bloc, de cum 
se înalță fundamentele, iată că apare şi viitorul 
dumneavoastră judecător. EI ştie cît s-a plătit 
pentru cumpărarea unui apartament sau altuia, 
cine a plătit şi cine n-a plătit; fiindcă nu este 
nimeni (sau sînt rare asemenea fiinţe) în oraşul 
nostru care să nu fie tentat să facă cele mai în- 
time confidenţe portarului, socotit, la început, 
un om de casă, o persoană cinstită, cu inima 
plină de bunătate. 

Dar dacă așa sînt chiriași, tot așa sînt şi por- 
tarii : uşurateci ! Într-adevăr, pentru a răspunde, 
la rîndu-i, portarul va informa pe fiecare chi- 
riaş despre viaţa, minunile, viciile și virtuțile 
celorlalţi chiriași ; iar la puţine zile după in- 
trarea în noul bloc (şi-n afară de cazul cînd nu 
i-aţi fost antipatic), și ca efect al vreunui bacșiş, 
portarul vă va spune că doamna X este întreţi- 
nuta domnului Y, care îi plăteşte o rentă lunară 
de trei sute de mii de lire; că domnişoara de 
la etajul al treilea, pură şi religioasă, în apa- 
renţă, primește la ea un anumit „domn verișor“ ; 
că avocatul A trece printr-o criză financiară, 
fiindcă n-a plătit lumina de multă vreme ; că 
într-o familie se cheltuiește fără socoteală, iar 
într-alta se economiseşte pînă la ultimul bănuţ. 

Peste două luni, timp util pentru ca portarul 
să se familiarizeze cu toate secretele dumnea- 


PAZNICII NOŞTRI 


; Dacă un ohiriaş di 

in conflict cu a Aa 
cerea de a trăi liniştit 
invizibilă dar implacâbil 
ȘI a copiilor lui. Din 
sau comandor, docto 
omn care, trecînd 


un bloc napolitan intră 
atunci el își piende plă- 
ŞI-ŞI atrage răzbunarea 
a a portarului, a soţiei 
acest motiv nu există baron 
r sau avocat, doamnă sau 
n retro prin fața camerei de la 
riul e cordial pe portarul care 
audă ep pda ase numai de ordinele por- 
cea cata zi e, sictielile, şi, hai să Spunem 
iar guli e care pot să izvorască din această 
na ei să i trag vă va preda cores- 
a ae icre ; va da informaţiuni, fără 
sin ri cip celor care i se adresează 
eri rpocaniăe sine nevinovata dumneavoastră 
A loa = ; daca aveţi un apartament de 
e pc L ă a să înţeleagă viitorului chiriaş 
dup ura bună afacere ;,pe scurt, el vă va 
a. in necunoștință de cele ce De- 
sea e i dumneavoastră ca 

| N Ă > 
Ea oaia ci se poate deduce ușor cât de 
sari a anța unu portar la Neapole 
i făcut din el un personaj tiranic al 
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voastră, viaţa fiecă 
a fiecărui : 

d Pati A Arp A TA 3 Tuia va fi 

eschisă, tipărită cu caractere pentru el, o carte 


Cred că .. e de b i 
i po ? - abeced AŞ 
identici în mari sînt, mai mult sau ea “A 
sonaje din vi e ţările ; dar, asemeni alt puţia, 
tele Cit gi puiala Socială napolitană, atit defee | 
a apa irtuţile celor de la noi ş oa efec-. 
mănă, dar Și biriarii din toate sări „RDI e. 
Aceasta se e : rin napolitani au intrat în i ascăiă 
orice meserie A ică prin faptul că în Neapolăă 
ictiseală se practică ori e ole 
plictiseală şi-n sis tică ori cu pasiuni, pacii 
ci bunul mers 
pinde de caracterul portarului 


locuinţe 
[) € 
sint portari SĂ 


Şi la Ne | 
chiar, prin contrast 29 
intilnești pe cel mai, 
» în general, după pă- 

» portarii noștri sînt - 


n, lumii napolitane 
te-ai de origine napolitană 
» Capricioși ; schimbător; 
4 ; schimbă 
permanenţă cam zăpăciţi Si 


sînt palavragii, 
ȘI ciudaţi şi-n 
de parcă ar fi să i 
no din Bocca- . 


i ge 

> Irpinia, specializat de 
alai „care de la vîrstă 

Puternică de a ajunge port 
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nina să fie gata şi să aibă pregătit un nou re-_ 
crut. Se spune chiar că portarii pietrastorninezi, 
stabiliți la Neapole, împrumută banii necesari 
ca noul portar să fie primit, învingînd categoria 
dezarmată şi dezorganizată a portarilor napoli- 
tani. 
Şi astfel se poate întîmpla ca în blocul dum- 
neavoastră să fie un om de calibrul lui Antonio 
da Pietrastornina. Mic, slab, şchiopătind un pic, 
fostul croitor, reformat la recrutare, dar capabil 
să se iscălească, speriat și încîntat ca un copil 
care are mintea plină de prejudecăţi, de basme, 
de vrăjitoare şi de spaime sacrosancte, el nu-şi 
dă seama de puterea pe care o ar€.. Dar în 
scurtă vreme, Antonio, cu ajutorul veselei  to- 
vărăşii a persoanelor care trăiesc în jurul său 
— ostași, băieţi de prăvălie, muncitori, comer- 
cianți, oameni de serviciu — se transformă. 
Odată, un domn care locuia în blocul sortit 
lui Antonio, fiindcă era vremea rea şi voia să 
mănînce o bucată de ciocolată îl cheamă pe An- 
tonio, la telefon, și-i spune : 
— Antonio, vrei să-mi faci un serviciu ? 
__ Vai de mine, domnule, un serviciu? Şi 
o mie. Pentru dumneavoastră m-aș duce, pe jos, 


şi la Roma. 

— Mulţumesc. 
aproape. 

— Unde doriţi, domnule doctor. 

— Mulţumesc. Vrei să te duci să-mi cumperi 


un baton de ciocolată ? 


Trebuie să mergi mult mai 
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Si ai baston de ciocolată ? repetă Antonio. 
pacit, dar, cu toate acestea credul, că doar o. 
spusese domnul care era un doctor ! 7 


upă ce înţe- 


“soţiei mele. Eu te salut, -plec în China pentru 


două luni. 
Şi Antonio : i aa 
lege că treaba începe să se î — Ah, dormaule doctor, opiu i rd Ea 
— Nu, Antoni ea, aice Î de dumneavoastră! Eu n-am fost de cincisp 
ea u, ntonio, continuă el, calm, am spus $ zece zile. A 
2 Da di ies Un baton de ciocolată, — De- cincisprezece zile? exclamă domnul 
tonio, mai convins dea; setAd A N îngrozit. a ci eta 
Unde:se vinde ? oricind. Am înţeles. — De cincisprezece ari pia 5 
— Dumnezeule, spus, d i Atunci am fost ultima oară la îi i ea 
sibil să nu fi auzit ca Bata oare po-. Altă dată, de poetii trial ap pe 
un baton de ciocolată ? orbindu-se despre i blog a sat e On10, ; 
ue ei pe niciodată vorbindu-se de . — Domnule doctor, domnule doctor (spete 
genița azăto nului pcen » încrezător în inteli- întotdeauna de cite două ori titlul), a ae 
Antonio să cumper Şi i e trebuia să se ducă Î un poliţist (cuvînt pe care-l pe oniața eu o s fată 
— Bine ia i SpA gi e SPINEI > spaimă), care mi-a cerut informaţii espre Sp, 
Chiar a ă Mustea ae aston de ciocolată. rata dumneavoastră persoană şi cu 1-am spus că 
aro bull vinztenrul. pa “dațalepe: sînteţi înscris în partidul persoanelor bogate şi 
1 oi n-a fost ușor să-i explice nici că cioco- cumsecade. l-am spus: polițaiule, doctorul are 
lata se vindea la barul de peste drum, Domnul atîţia bani ! : 3 : 
1, Spunea să meargă la „Barul Paradiso“. Anto- Ca toţi meridionalii semianalfabeţi, Antonio - 
n10 care frecventa acel bar, dar îl cunoștea sub n-avea încredere în poliţişti. Altădată, domnul 
numele de „Cafenea“, pe drept cuvînt nu sti trebuia să termine o lucrare şi dorea să nu fie 
unde se găsea „Barul Paradiso“. e deranjat ; de aceea rugă pe Antonio să spună, 
Altă dată, același domn, trebuia să pl] ă oricui l-ar căuta, că a plecat din piei piete i 
China, într-o lungă călătorie. ea ai de dădu toate asigurările. Cînd iată că teleionu 
multe rude şi de prieteni şi precedat de trei Se 


: j A , - 
sună. lar Antonio, cu discreţia iai due a 

lize mari, la u î A — şi cu inoportunul vizitator de faţă, îi spune : 

Fra , rcare în taxi, îl salută pe : Ş 

şi-i spuse : 2 pe Antonio. 


ee iri ra te rog, ai grijă de corespondenţa 
a. Salveaz-o de la pierzanie, dă-o imediat 


Domnul izbucnește în rîs, chiar d 


1 în original: cine. Joc de cuvinte intraductibil : Cina 
= China ; cine =cinematograf. ; pa? 

> Mască din farsele şi pantomimele napolitane ; aici, iro- 
nic, se demonstrează de fapt indiscreţia sa. 
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vada şi blocurile, de ar putea ; umbritele gri 
trinele poitaluii, baroce sau din seco i să 
XVII-lea, ar putea deveni adăposturi aia 
perechile de îndrăgostiţi ; din Iei, ră ap 
stă în prag, feroce, ca un cerber. Şi si e a 
vrea să-i lase să treacă, nu există bacșiş c 
ă-l clintească. : : 
i cani e care sînteţi de c; ae. 
portarul este într-una dispus să vă, consoleze, a 
vă înveselească, cu un cuvînt plăcut ori cu o 
glumă. Vă cunoaște bine, ştie cum să vă, i 
ştie gusturile. Când plecaţi nu Ante SS 
vreun lucru neînsemnat, trebuie să, fiţi olt A 
luaţi o mutră veselă, altminteri înfățișarea ai 
neavoastră este interpretată de portar ge : 
— Maria (așa se numeşte soţia sa), a trecu 
doctorul, dacă l-ai fi văzut. Avea o mutră... 


— Domnule doctor; domnule doctor, a venit 
un tînăr, un biet tînăr, îmbrăcat modest, e din- 
tr-o regiune îndepărtată și spune că aţi fost co- 
legi de școală. Eu voiam să spun că nu sînteți 
acasă, dar mi-a fost milă de el şi mi-am spus; 
„Să-l întreb întîi pe domnul doctor...“ = <A 

Se înţelege că Antonio este un caz deosebit... 
Ceilalţi pietrastorninezi „aduc“ cu el, dar nu tot. 
deauna în părțile cele mai bune și mai amuzante, 
Tuturora, fără nici o deosebire, le este comună 
numai curiozitatea. Cea mai mare parte dintre . 
napolitani este convinsă că portarii citesc scri- . 
sorile. Dacă un napolitan este plecat, mai multă 
vreme, din oraș, şi-şi amintește printr-un instinct. 
atavic de curiozitatea portarului, lipește, cu aten- 
ție, scrisoarea, pe care o trimite la Neapole. Şi 3 
fiindcă tocmâi scrisoarea închisă cu atîta atenţie 
deşteaptă curiozitatea — lipsită de răutate — a ă 
portarului, acesta, neputîndu-şi ajunge țelul, sfir- 
şeşte prin a-şi închipui cine ştie ce lucruri. 4 

entru aceste motive toată lumea tratează pe 
portar ca pe o persoană căreia i se datoresc | 
atenţii speciale. Portarul napolitan n-ar îndrăzni 
să vă vorbească de rău; cel mult ar putea să 
vă facă rău printr-o tăcere echivocă. Se întîm- . 
plă foarte des să auzi pe un napolitan spunînd - 
că s-ar muta la Florenţa, unde nu există portari. 
În realitate, portarii napolitani sînt o instituție 
sacră. Sîmbăta Sfintei Fecioare ar fi o nenoro- 
cire fără portari. Sîmbăta este ziua 'cerşetorilor 
(o tradiție pe cale de dispariţie), ori a celor că- 
rora le convine să fie luaţi drept „Pomanagii“ în . 
acea zi „hotărttă“ de Dumnezeu. Aceştia, ar in- . 
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Pe eee Tony Capuano era deznădăjduit. Voi 
: eu, neştiutorul, cum să se comporte în 
„exercitarea „profesiunii lui de medic de oameni săraci 
„Ştii, îmi spunea, bolile le descopăr cu precizie, dar sar: 
lor. trebuie căutată, aproape întotdeauna, fie înlycă det 
a magia i ge fie într-o alimentaţie de ai 
ei din închisori. Cum deschid gura şi : da, 
băieţelul ar putea să se ea ec da pal ga 
avea nevoie de puţin lăptic, de un ou, de o felioară de 
carne, de caş...“, văd ridicîndu-se mîinile şi aud : Dad 
tore, dar, ce, credeți că am cîştigat premiul cel ulita l 
loterie ? In cazul ăsta, ar mai fi fost nevoie să vă dr șa, 
Și atunci eu, pe cine trebuie să fac, pe medicul au 
vraciul, poți să-mi spui 2“ E 


UN VRACI 


Prietenul meu era descurajat... S 
la tot felul de doctori, iei tot e oara E 
tamente. Un doctor îi recomandase să se caute 
de o indispoziţie datorită unei munci excesive ; 
altul îl sfătuise să se ducă pentru cîteva luni la 
sate i lat îi spusese că este vorba de boala. 
A A i ză Avea buzunarele pline de reţete şi 
AB pe e prescripţii încurcate și ciudate ; şi cu. 
toate că avea un singur corp şi manifestările. 


P-4 . 
răului erau de două feluri — o debilitate pro-. 
gresivă şi o colită cronică — părerile medicilor. 


erau î i i cei 
tot atît de multe câţi erau și cei la care se 
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dusese să-l consulte. Îi părea absurd că atâţia 
profesori nu ştiuseră să descopere o boală atît de 
comună şi să-i recomande un tratament clar, 
simplu și eficient. Nu putea să doarmă, nu mai 
putea să lucreze. Dacă ar mai fi continuat la fel, 
ar fi fost constrins să lase reprezentanța unui 
prieten. Abia se deştepta şi se simţea oboşit. Îi 
venea greu să urmărească bogata corespondenţă 
a serviciului său ; trebuia să-şi noteze cea mai 
neînsemnată informaţie ca să n-o uite. Lumea, 
străzile, oamenii, ziarele pulsau de viaţă, iar el 
se topea văzînd cu ochii. 

Dar într-o dimineaţă, coborând în stradă pen- 
tru a se duce la farmacie, ca să-şi dea la făcut 
o a nu ştiu câta reţetă, întîlni un vechi pristen 
din copilărie. Cum procedase şi cu alţii, îi măr- 
turisi şi acestuia că era cam bolnav şi, aşa cum 
procedaseră şi alţi prieteni, acesta îl sfătui să 
se ducă la doctorul lui, care, bineînţeles, făcea 
minuni. 

— Eşti norocos, îi spuse, profesorul locuiește 
chiar aici, în bloculeţul ăsta. Urcă sus şi roagă-l 
să te consulte. 

Se despărţiră şi prietenul meu se gîndi că erau 
aceleaşi sfaturi prietenești obișnuite şi expedi- 
tive ; că în lumea asta fiecare-şi plăteşte neca- 
zurile printr-o dureroasă singurătate ; astfel îşi 
văzu de drum mai departe. Dar trecînd prin 
faţa casei doctorului despre care îi vorbise prie- 
tenul său, aruncă o privire curioasă prin gangul 
de la intrare. Era un bloculeţ vechi şi popular, 
aşezat într-un cartier aproape plebeu ; îi atrase 
atenţia portăreasa care stătea pe o bancă şi fă- 
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ee ă 


cea semn unui grup de 


&hesuie ; în caz contrari 
e afară în stradă ici pa mai i A 
A e eRula Pentru consultaţii PEicite auf 
= iale prietenul meu intră 
i 4 Shire în faţa portăresei, 
a cte rîndul. Scara, ca 
orului, era ocupată, în 


e te 
pacienţi, unii în picioare, a] 
răi 


A. 

în faţa vreunui dis- 
iproc. 

ga la pacienți, 


p i i 


ACE jet paaiză 
ic asteia și a înghesuielii 
irşească odată. Cînd îi ve 


„curte i E zpplempică 
după a ci 3 îl impresionară plăcut şi 
şi es două zile, plecă mai devreme de 1a birou 
Săliţ ia spre casa doctorului pi iza 

tixită e Seal întunecată şi 'cenuşie 
scaunele erau Ş ; Micile canapele din e Al 
stăteac ale. toate ocupate. În prag, în picioare, 
lor. Când Persoane și altele, de-a lunsul QârE: 
avea oare să-i vină rîndul iul scări- 
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persoane să nu se în- 
cip furat eri rep 
"se ridica în picioare 


meu nu mai văzuse 


Ori de câte ori feciorul doctorului ieşea, lumea 
şi se ruga la acest bătrîn 
personaj, care purta un fel de glugă pe cap şi o 
faină lungă, neagră, închisă pînă la gît; «e 

spunea celor prezenţi clar şi cu o voce plictisită, 
că cine vrea să plece este liber s-o facă. În vre- 
mea aceasta, prietenul meu era surprins că per- 
soane cu o înfățișare atât de modestă puteau să 
plătească trei mii de lire pentru o consultaţie, 
după cum specifica categoric afișul agăţat în 
perete și scris de mână, neregulat: „3000 de 
lire“. Pentru prietenul meu, obișnuit să plătească 
și 15000 de lire, tariful era modest. 

Timpul trecea și nu era mici o speranţă să fie 
primit. Prietenul meu se gîndi să mituiască pe 
fecior şi cînd aceasta deschise uşa ca să „expe- 
dieze“ ultimul bolnav şi să lase să între altul, 
îl înşfăcă, cu o mişcare bruscă, de mîneca hainei 
şi, mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, îl 
făcu să înţeleagă că dacă-l va lăsa să intre ime- 
diat are un bacșiş gras. Bătrinelul nu-i răspunse 
şi dispăru. După puţin, reapăru, făcu cu ochiul 
prietenului meu şi vorbi tare : 

— Pregătăţi-vă, domnule contabil. Dacă aţi 
adus lista, profesorul vă primeşte imediat. 

Prietenul meu prinse din zbor cuvintele bă- 
trînului. 

__ Lista ? de câte ori trebuie să i-o aduc ? 
I-am dat-o aseară. 

— Ah! făcu bătrînul, mă duc să-l întreb. 

Peste puţin timp, pe dînd conducea pe ulti- 
mul pacient intrat şi-i dădea drumul următoru- 
lui, Împreună cu acesta, ca să arate celor de 
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faţă că 
nu era vorba d 
de un |! 4 ş 
noscut de-al doctorului » un bolnav, ci de un cu 
Da e a rului, îi făcu şi lui loc să intre. 
„Upa ce trecura peste a = i 
tăţii, bătrînul pia ceastă poartă a drep- 
Ea «ego a Sad da 
a mişcaţi aşt . st 
"A » așteptați aic 
e a N na mare să linia i, altfel. mă 
ieten ce j 
şi Perie ta ate ae e gre într-un coridor îngus 
] 7 A rgimit de două : E. 
uneia ta de doua uși; dinapoia 
osii are i se afla camera doctorului Ea 
a A Asura coridorul de la un cap la 1t e- 
p 7 pt Val bacşișul, spuse : la altul și 
— Ascultaţi-mă bi Fi i 
Aia A id mă bine ; cum iese cel dinăuntru 
oa al i Moi și spuneţi-i repede. 
A eee esorului 25 
apoi, aţi văzut cîtă aa Spit palavrele. Și 
era piine aici. șicaptă ? Parcă am, 
uţin după ac sa. si 
. Ș, aceea uşa Ș p . € & 
auzi strigînd : „ uşa se deschise și prietenul 
— Gaetan 
0, adu ; 
vremea. j pe altul, 
"Prietenul PR Ea 
- meu intră el şi pă 
meră mică şi înv chită el şi pătrunse într-o ca- 
ode ei aaa echită, dinaintea unei mese 
mezi de teal pină la înălţimea unui om a 
zăceau canta C i aut de doctorii. Alte Cutii 
iaca ste : Spa j 
tibiei zii alta, în coșuri, în lădiţe și în 
aibe on, pretutindeni, pe scaune, pe 
abia mai Ape ude erau atit de multe At 4 
gap nînea puţin spaţi i 
sa m poată mişca. (in spațiu, pentru ca cineva 
u pre 3 E 
NI mata eri mare curățenie. Prietenul meu . 
ee cale e sute lucruri aproape fără să-și 
vadă Ga ea murea de curiozitate să 
„Proiesor  ; acesta, continuînd să scrie 
» 


"ascuns după grămezile de cutii de doctorii, îi 


spuse pe un ton morocănos : î 
— Spuneţi, să nu pierdem vremea. Ce vă 
doare? 
— Domnule profesor, spuse prietenul meu, 
intrerupîndu-se şi încercând să arunce o privire 
în fundul puţului de cutii de doctorii. 

— Ce profesor ?!... repetă doctorul scoţînd 
capul de după vraful de cutii. 

Era mic, puţin mai înalt de un metru şi jumă- 
tate şi chel. Părea să aibă vreo şaptezeci de ani, 
dar era uscat, nervos şi extraordinar de vioi. 
Orice gest al său denota grabă şi, după ce cîn- 
tări, cu privirea unui vulpoi bătrân, înfăţişarea 
pacientului, îi ondonă să se grăbească : 

— Spuneţi, ce vă doare ! 

Pe prietenul meu îl miră întrebarea. Observase 
cu multă plăcere că în cabinet nu era obișnuita 
infinmieră cu halat şi boneţică albă. Nu era nici 
biroul, dinaintea căruia ar fi trebuit să-şi de- 
cline toate, dar absolut toate datele personale Şi 
cele ale părinţilor şi ale bunicilor săi. Omul 
acesta îl întreba „Ce vă doare ?*%, nu-l întreba 
dacă în trecut suferise de vreo altă boală, dar 
mai ales nu-i cerea faimoasele analize. 

Toate analizele le avea în buzunar : şi pe cea 
de urină, şi pe cea a fecalelor şi pe cea a sînge- 
lui. Da, domnul acesta n vîrstă nu gîndea ca 
acel medic primar care încasa -15000 de lire la 
fiecare vizită și care, pentru a nu greşi diagnos- 
ticul, pleca de la principiul că, toţi oamenii, fără 
nici o distincţie, avuseseră sifilis şi că deci orice 
tratament trebuia să se bizuie pe această groaz- 


să nu pierdem 
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nică bănuială ă 
gi fesoiaa e Spunea că atunci cînd sifilisul | 
A Ea tr a pu raţionamentul merge 
— soldaţii, bolnavi 
: : avi 

a mercenari, treceau de la e ana 
îi re ră Pele la altul și luptau, cu 
ă a, in Franța, în Itali în 
e i „ÎI anța, alia sau în 
E j edi ii, cica Jafuri, violuri şi amoztuni 
era id „noi, „descendenţii lor apropiaţi, 
a să purtăm în sân cesti : : 
agenţi d sia se acești minusculi 
Si relua profesor... îndrăzni 

eu, uitaţi... analiz 

uitaţi... lizele. 

Profesorul luă hârtiile în mână 


privească, le aruncă pe birou 
Xu-mi trebuiesc. Dacă va fi nevoie 


să spună 


şi fără să le. 


unei mame. Tinere, hai. văreti ăi 
tie ar trebui să dai e pa tare cea Ea 
aţi în pici i că i 
iai Speta ȘI ca aveţi ochi vioi. Trebuie 
să ui precis ce vă doare ; fără ascunzi. 
Șuri, ca intre bărbaţi ; adică fără minciuni 
_ Domnule profesor, mă simt slăbit a 
— Tinere domn, fiţi serios. Nu 


Înc ă 
„ AcSpu să pompeze la tensiometru și ă 
vazind cifra normală ă en 
e aa mala, manevră din nou pompa 
a la urmă o aruncă, plicţia: i 
i uncă, plictisit 
e, 3 » Plictisit, pe pat. 
e ata Mag ceai n-am timp de pierdut. Aţi 5 
nu cîtă lume așteaptă afară ? 
căra ar ASA Ad EA > 
eu... încercă să spună prietenul meu. 
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Profesorul îl ascultă la plămîni. Începu apoi 
să-l palpeze cu buricele degetelor, cu o abilitate 
şi o dexteritate surprinzătoare. Degetele lui erau 
ca “paşii unui om, care caută ceva într-un loc 
suspect, ca o pisică ce caută un şoarece şi este 
atentă la cel mai neînsemnat zgomot. Își purtă 
mfinile peste tot, de două-trei ori, şi spuse, cu 
multă siguranţă : 

— După mine n-aveţi nimic, puteţi pleca. 

— Am o colită cronică, domnule profesor. 

— Cine nu are oare așa ceva? Eu o duc în 
spinare de şaptezeci de ani. 

— Şi ce să fac? 

— Să nu faceți absolut nimic. Dacă luaţi cola 
puteţi mînca de toate. 

— Pot să mănînc ? întrebă prietenul meu, sim- 
țindu-se liberat de o greutate, sub a cărei apă- 
sare trăise doi ani. i 

— Dar ce, glumiţi ? Cui credeţi că-i faceţi în 
necaz ? Dacă aveţi bani, mâncaţi carne, caş proas- 
păt, beţi ouă, mâncaţi portocale, puneţi sa vă 
fiarbă un rasol de morun cu untdelemn și 
lămiie... 

— Şi pot să şi fumez ? 

— Oh, Doamne, aţi vrea să dea faliment mo- 
nopolul ? 'Toate se pot face, dacă se fac cu mă- 
sură. Şi-acum, dragă domnule, plecaţi, fiindcă 
eu pînă diseară am de făcut o mulţime de lu- 

cruri. 

Doctorul se întoarse la biroul şi la scrisul său 
şi zadarnic prietenul meu încercă să-i ceară o 
rețetă. Pentru a-i îndeplini dorinţa, doctorul 
strigă în sfârşit : 
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3 fa da, puteţi lua două tablete de cal- 


mante, seara. 


Prietenul meu se simțea luat peste picior. Fu-. 
sese obișnuit de ceilalţi doctori să plece de la. 
ci cu rețete prevăzînd tratamente lungi, de câte. 
două pagini. Erau întotdeauna mai multe feluri ă 
de injecții, de doctorii „pe cale bucală“ și o. 


listă de mâncăruri, pentru nelipsita dietă. 


— Cum, domnule profesor, trebuie să iau nu- 


mai aceste două hapuri ? 

— Puteţi și să mu le luaţi de loc. Vi le-am 
dat ca să vă văd mulțumit. Dar acum, vă rog, 
lăsaţi-mă să lucrez. Mi-a făcut plăcere să vă 
cunosc și mai veniți să-mi spuneți cum vă simţiţi. 

Tinărul meu prieten avea probabil o privire 
neîncrezătoare şi nenorocită căci doctorul, deve- 
nind patern pentru prima dată, îi spuse: 

— Nu fiţi îngrijorat. Eu mă pot înșela, dar 
după mine nu aveţi nimic grav. Fiţi cumpătat, 
duceţi o 'viață igienică şi veţi vedea rezultatele. 
Dacă veţi face abuzuri, veţi deveni, din nou, 
propria dumneavoastră victimă. Acum, duce- 
ți-vă cu Dumnezeu. 

Fericit, prietenul meu, duse mîna la buzunar, 
scoase trei hirtii de o mie de lire şi le puse pe 
un colţ al biroului. 

— De ce trei mii de lire? întrebă doctorul, 
alarmat. 

— Scuzaţi, aşa scrie pe anunţul din antreu, 
răspunse prietenul meu, gata să mai scoată şi 
alți bani. 
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ii SP ala site 
Profesorul se ridică deodată, răi ta Ei 
nului meu două mii de lire, și, ieșind în coridor, 
strigă : îi 
E Gaetano, îmi faci chestia asta să mai 
doua oară. Vezi să nu te dau să ic îi 
ină asta. Aici eu comand ! 
minâm povestea asta. Aici sal ol nuca 
în sala unde erau pacienţii, rupse afișul p ir 
era scris: „3000 lire“ și-l înlocui cu cel v : 
pe care scria: „Vizita o mie de ie PA i 
Don Gaetano se plimba, bombânind, p 
coridor : 2 EA 
— Bine, eu mă supun, dar după pri spa 
vă plîngeţi, că vine prea multă lume ; vi 
o mie de lire! Cât de jos am decăzut! 
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Cu nostalgie am scris pentru ziarul meu un articol des- 
bre zgomotoasa răspindire a pomului de Crăciun la noi. 
pi A . Ei . . A 
Pînă la sfîrşitul războiului, bradul nu mai avea nici un. 
înțeles. 1 vedeam, ici. şi în fi 
: vedeam, îci şi colo, prin filme documentare . 


şi prin filme străine. 


leslea ne era de ajuns, ne satisfăcea şi ne lega din nou 


de lumea basmelor. Dar, vai, mi-e teamă că nu va mai 
dăinui decît ieslea din biserica San Martino. 


IESLEA 


Odinioară, pe la jumătatea lunii decembrie a 


fiecărui an, nu exista cetăţean napolitan, nobil, 


A . 3 
înalt funcţionar sau modest subaltern care să 


a sata ara A 
nu fi început să se gîndească serios la construc- 


ţia ieslei. Fără prezenţa acestei iesle în casă (de 


obicei era așezată în sufragerie sau în salon), 


Crăciunul ar fi fost o aniversare anostă, lipsită - 


de o preocupare anume, de un izvor cald de în- 
suflețire familială, de un punct, în jurul căruia 
familia, rudele şi prietenii să se adune ca să 
simtă un vechi sentiment de pace. 

În camerele mari, în stil liberty, chiar o ma- 
chetă de proporţii considerabile, nu incomoda ; 
şi că macheta Nașterii Domnului, demnă de 
acest nume, cerea spaţiu, era un lucru prevăzut ; 


după cum erau prevăzute răbdarea, studierea - 


planului de ansamblu şi a celor mai mici amă- 


nunte ca şi o fărfimă de imaginaţie. leslea aceasta 
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a Naşterii Domnului săvârşea, în acele zile, un 
miracol de nivelare socială. Mai mică ori mai 
mare, cu munți şi cu văi, cu păduri și cu câmpii 
mărginite sau întinse, populate și pline de castele 
cu turnuri, ea era concentrată pentru toţi în nu- 
cleul central : grota cu Fecioara Maria, cu sfîn- 
tul Iosif şi cu copilul, întins pe o mînă de paie 
— ca un contrast cu „palatele“ Forţei şi ale Tru- 
fiei pământeşti — încălziţi de cele mai nevinovate 
aspirații ale creștinătății, cele (ca nişte suspine 
cucernice) ale boului şi măgăruşului. 

Ieslea, simbol al Naşterii, era iluminată de 
neasemuita stea, care i-a convertit şi i-a lumi- 
nat în periculosul lor drum pămâîntesc pe cei 
trei magi, orbind şi înrăind pe alţii, printre care 
şi pe palidul Irod. La lumina ei, toţi puteau să 
mediteze. Cei puternici erau siliți să-şi amin- 
tească umilinţa Regelui Regilor, iar cei săraci, 
vanitatea puterii și intrarea lor, ca nişte fiinţe 
înzestrate cu duh, pe scena lumii. Aceasta era, 
în esență, morala Noii Vestiri, care, răspîndin- 
du-se pretutindeni şi provocind în fiecare per- 
soană momente de binefăcătoare criză, se trans- 
forma într-o sărbătoare universală. 

De acest aspect, prin excelență, s-a legat la 
Neapole, în mod puternic, cultul ieslei de cultul 
Naşterii Domnului. Este vorba de conceptul de 
sărbătoare. Concept care a redus marele mister 
al nașterii divine la o chestiune familiară, din 
pricina nevoii populaţiei napolitane de a da şi 
Domnului o faţă, niște haine și o înfățișare pre- 
cică şi sigură, ca să participe, cu căldură, ca un 
om între oameni, la viaţa sa îndurerată, dincolo: 
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de orice pericol de erezie. Şi astfel a devenit 


sigur că locul Bethleemului va fi luat de orașul 
Neapole cu toate visurile sale populare. 

Ce se întîmplă la Neapole cînd o casă, bogată 
ori săracă, este binecuvîntată cu nașterea unu; 
copil, băiat, pe deasupra, dolofan şi cu obrăjorii 
bucălați ? Evenimentul este sărbătorit, se mă- 
nîncă, se bea şi se dansează. Dar fiindcă cel 
care s-a născut în iesle este Fiul Domnului, în- 
suși Dumnezeu devenit om şi deocamdată copil, 
sărbătoarea trebuie să fie demnă de o atare mi- 
nune. Mai trebuie să se știe că la Neapole 
Crăciunul este, în același timp, principala săr- 
bătoare religioasă — cu rădăcini încă puternice 
în rit — şi un bilci uimitor. Bazarul turcesc, 
faimosul tîrg din Palermo, ori cel din Vucciria, 
cel din Barcelona, prin comparaţie, își pierd 
forţa şi varietatea. Întregul an napolitan se în- 
vîrteşte în jurul acestor zile. Micile industrii și 
comerțul aici își îndreaptă atenția, ca vînzătorii 
ambulanți care se roagă tot timpul să fie vreme 
bună, sau ca cerşetorul care, zilele acestea, nu-şi 
va striga, în zadar, biblica jelanie, fiindcă tre- 
cătorii, fie din pricina sufletului lor bun, fie din 
pricina descîntecelor, îi vor milui din plin. 

Știu că este un moment în noaptea de Crăciun 
napolitană, în care orice om trebuie să se în- 
toarcă acasă cu traista plină. În prag îl aşteaptă, 
plini de încredere, mama, soţia și copiii. Și dacă 
nu eşti sigur că la fiecare amiază se aprindeau 
focurile în căminuri, în schimb, de Crăciun, în 
toate tigăile sfîriie o bucată de batog ori se 
prăjeşte ceva de mîncare. Dar se întîmplă că 
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tocmai la Napoli, acolo unde se mai cumpără 
cu țârîita, vitrinele şi expoziţiile cu mărfuri co- 
mestibile ating apoteoza. Măcelăriile se trans- 
formă în adevărate grote cu animale spintecate 
şi împodobite cu flori. Tejghelele vînzătorilor 
de peşte se întind prin pieţe și pe trotuare. Me- 
zelăriile, încărcate cu şunci proaspete, cu sala- 
muri și cu toate bunătăţile nevisate, par niște 
peşteri de balauri legendari, în care dragonul 
este însuși băcanul ; el însuși, în fundul acestui 
abis, aduce cu un mare, uleios şi bine preparat 
salam. 

Atîtea lucruri, la îndemină, jur împrejur, dea- 
supra capului, gîdilă uşor nările pofticioase, fac 
să lucească ochii şi trezesc din amorţire, atavicul 
„vis interior“ al oamenilor mărunți ; aceşti oa- 
meni simpli încearcă, în fiecare an, să şi-l rea- 
lizeze, strămutîndu-l pe scena ieslei cu Nașterea 
Domnului. Din această nesăturată și strămo- 
şească poftă de mîncare s-a născut nevoia de a 
transforma cultul „ieslei“, glorificare a Domnu- 
lui, într-un bilci pantagruelic. Toţi păstorii aduc 
Copilului nou-născut câte ceva de mîncare. Nu 
e unul care să nu-i aducă un coș cu cărbuni 
pentru foc, o pereche de sandale, o scufiţă, o 
haină, o pelerină, un scul de lînă de tors, ca 
să-i ţină de cald. Păstorii „napolitanizaţi“ îi 
aduc ouă, caşcaval, şuncă, coșuleţe cu smochine, 
cu cireși, cu moșmoane, cu fragi, cu piersici, cu 
lămii şi cîte unul un ied care behăie, o pereche 
de găini sau un curcan gras. Un crescător de 
măgari coboară -pe prăpăstioasele drumuri de 
catîri, cu două butoiașe cu vin natural și cu un 
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bundut cu un untdelemn bun, din alte vremuri. 
Un pepenar laudă culoarea roşie a pepenilor săi 
şi sfătuieşte lumea să-i guste. Şi, în vremea 
aceasta, de-a lungul drumului, în acel amestec 
de anotimpuri, caracteristic „ieslei“ napolitane 
— în care pe vârful munţilor se văd troiene de 
zăpadă, şi, în cîmpie, o fată frumoasă, cu braţele 
aproape goale, spălînd rufe pe malul unui rîu — 
păstorii au de asemenea dreptul la o binemeri- 
tată odihnă. 


Ce ocazie mai bună pentru a te apropia deo 


masă de cumetri şi a mînca cu ei pizza ori 0 
farfurie de cîrnaţi cu garnitură de varză fiartă 
şi apoi să joci o partidă de cărţi ; în timp ce, 
în apropiere (şi în „ieslele“ mai populare) o 
trupă, bine  hrănită, intonează cu instrumente 
de suflat o arie din Bărbierul. Şi toate acestea, 
în vreme ce, la doi paşi, un Copil este ţinut în 
viață de respiraţia unui bou şi a unui măgar (şi 
cîteva femei pling amarnic), iar din munţi co- 
boară, înarmaţi, o ceată de sbiri, care smulg 
copiii mamelor şi-i decapitează, iar iarba și stîn- 
cile rămîn roșii de sînge. În plină sărbătoare, 
napolitanul simplu nu putea să uite viziunile 
sîngelui și ale morţii. E o particularitate a ini- 
mii sale deosebite, să trăiască mereu printre 
contraste puternice şi puse imediat față-n faţă, 
pentru că în acest joc stă şi maibinele, care este 
cauza şi scopul ultim al raţiunii sale de a fi. 

Acum nimic nu oglindește mai bine decît ies- 
lea această plenitudine de a trăi. Prin iesle s-a 
concretizat chiar și dorinţa ca aici să fie iarnă, 
o iarnă adevărată, care, din fericire, nu se va 
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manifesta niciodată. Ani întregi m-am străduit 
să înţeleg însemnătatea aspectului muntos, în- 
zăpezit şi invernal al ieslei Naşterii Domnului. 
Munţi care se termină cu alți munţi, stînci care 
cad vertical, se află întotdeauna în partea su- 
perioară şi dominantă a oricărei machete. Vata, 
care se preface în fulgi de zăpadă, este primul 
luoru ce se cumpără pentru confecţionarea unei 
iesle. Apoi trebuie să avem grijă să umflăm 
hîrtia de tapet, în chip de munţi şi de stinci şi, 
încetul cu încetul, coborînd spre şes, regiunea se 
colorează, devine mai caldă şi surizătoare, şi, 
după, voinţă, se poate îmbogăţi cu lacuri, cu flu- 
vii şi cu mări care clipesc, în depărtare, pline 
de vase. 

Dar impresia generală care se obţine este ve- 
selă şi nu putea fi alta, dacă te gîndeşti la ori- 
ginea aristocratică, din secolul al XVIII-lea, 
iluministă, a ieslei. Trei adjective şi, este cazul 
să spunem, într-adevăr reale. Fiecare dintre ele 
ar putea fi dezvoltat cu mare profit. Aici ajunge 
să arătăm că ieslea a fost concepută ca operă. 
de artă de familiile aristocratice, care au în- 
credințat unor artişti abili confecţionarea şi îm- 
brăcămintea păstorilor şi, populînd cu ţărani, 
uneori guşaţi, alteori diformi în chip caraghios, 
ca nişte aristocrați ce erau, au înţeles (poate) să 
însceneze a nu știu cîta farsă, în chip de operă 
bufă din secolul al XVIII-lea, într-un peisaj 


- arcadic, pe spinarea supușilor lor. Aşa precum 


în darurile pe care păstorii le aduc Copilului 
Sfînt s-ar putea vedea un act de supunere (în 
felul unor dări contractuale la sfîrşit de an) şi 
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prezentare a produselor agricole ale moşiei. De-. 
sigur asupra maselor populare şi pitoreşti ale 
ieslelor plutește atmosfera iluministă a mitului 
„bunului sălbatic“. Este lucru lămurit că aceste * 


idei le dau „ieslele“ istorice. În cele plebee, aceș- 


tia realizează un vis propriu, oricât de confuz şi 


redus, dar cu o notă de clasicitate. 


Acum, ieslea învinsă de concurenţa Pomului 
de Crăciun, care se potriveşte cu pereţii goi ai . 
locuinţelor moderne, nu lasă urme de murdărie 5 
şi nici găuri în pereţi, e izolată, în cea mai mare . 
majoritate a cazurilor, într-un colţ îndepărtat . 
al casei. Pomul aduce darurile lui Moş Crăciun. - 
leslea era ea însăși un dar şi, în plus, după 
atitea eforturi, răbdare și muncă, necomestibil. | 


1959 


O NOUA CLASĂ (11) 


— Vreţi whisky scoţian sau cognac spaniol, 
Fundador ? , 

— Nu beau băuturi tari, răspunde soţia mea. 

— Cum, nu beţi ? întrebă soția lui. 

— Nu. 

— Şi nici dumneavoastră nu beţi ? mă întreabă 
tînărul inginer. 

— Ba da, un pic de whisky cu puţină gheaţă. 

Îmi părea rău să-mi dezamăgesc noul prieten. 
Pe meşcioara din salonul noii sale case expusese 
o întreagă cofetărie : biscuiţi umpluţi, saleuri, 
migdale, alune, diferite feluri de bomboane de 
ciocolată, apoi whisky, cognac, pernod, o sticlă 
de vin spaniol, din nu ştiu ce pivnițe, artistic 
acoperită de praf. fimi părea rău că-l deza- 
măgesc. i Â 

— Nu, eu beau mult, spuse inginerul. De 
altfel ce altceva poţi face? 

— Ce părere aveţi de noua criză ? întrebai 
ca să vorbesc şi eu ceva. 

— 'Care criză ? 

— Cum, nu știți despre noua criză ? 
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— Nu, pe mine nu mă interesează lucrurile 


astea. Eu mă interesez numai de lucrul meu. . 
Dacă lucrul meu merge bine, orice guvern merge. 
bine. Să vorbim despre lucruri mai vesele.. 


Femeile, soția mea şi soţia lui, nu-și vorbeau. 


Se spionau. Sau ca 'să fiu sincer: soţia lui o 
spiona pe a mea. Ştia că era fiica unei baronese ; | 


își dăduse seama că are în faţă o persoană com- 


plet indiferentă, chiar de i-ar fi furat, de sub 
ochi, un măgar de aur, și se simţea uşor iri- 


tată, că nu reuşise s-o impresioneze. Indiferentă 


la televizor, ultimul model, mic cât un pătrăţel, 


“indiferentă la brățara de monete de aur greu, 
indiferentă la rochia ei cu crinolină, indiferentă 
la conversaţia ei, la băuturile şi la prăjiturile 
așezate pe mescioară. 

— Luaţi ceva. Sînt bune, proaspete, și, doar 
că nu adăuga: „Profitaţi, totul este pe gratis“. 

În schimb eu începeam să mă distrez ; de câte 
ori mă aflu într-o stare sufletească asemănă- 
toare, mă închistez într-o tăcere surizătoare. 
Inginerul avea treizeci şi cinci de ani, era un 
tinerel simpatic, îndrăzneţ în afaceri, celebru 
înotător pe sub apă, renumit automobilist, un tip 
care, fiindcă afacerile lui mergeau bine, cel puţin 
în vremea aceea, pretindea ca toţi ceilalți, să 
chiuie de bucurie. 

— Aşadar, nu vă interesează politica ? con- 
tinuai. 

— Pe mine mă interesează numai să am prie- 
teni la Roma. Prietenii romani sînt necesari 
pentru afaceri. Cînd se schimbă guvernul, pri- 
vesc în fugă ziarul: văd dacă este vreun nume 
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care mă interesează, dacă n-a ajuns mare cineva, 
vreun cunoscut, de la care să pot scoate cite 
ceva, și repede trec la pagina sportivă. 

— Este un hobby! al dumneavoastră ?... în- 
trebai. A 

— Nu, mie şi soţiei mele ne plac cîntecele. 
Numai că televiziunea a devenit imposibilă. Pro- 
gramele muzicale sînt cele mai neglijate. 

— Cele mai neglijate ? întrebă soția mea. Ba 
mie-mi pare că lucrurile stau cu totul altfel. 

— “Toată Italia este un cîntec, spuse eu. 

— Un cîntec? făcu inginerul. Scuzaţi-mă, 
domnule profesor, aţi fost vreodată în străină- 
tate ? ei a 

„Adio mă gfindii, acuma începe cu străinăta- 
tea, cu călătoriile în Ţările 'de Jos, cu Austria, 
Rinul etc., etc.“ 

-— Nu, am rămas totdeauna la Nofi. i 

_— Ar trebui să vă duceţi, să faceţi o călăto- 
rie. Veţi înţelege atunci ce este televiziunea în 
America şi în Anglia. Zeci de canale. Otele- 
viziune care se respectă ar trebui să aibă mai 
multe canale. Ce ne interesează pe noi „cincizeci 
de ani de istorie italiană“, comedii, concerte, 
prezentări de scriitori ? Noi trebuie să lucrăm, 
şi seara vrem să ne destindem. Nu sînteţi de 
părere ? : Sp ai 

__ Dacă sînt de părere? răspunsei. Să spe- 
răm că vor inaugura şi ai noştri noi canale în 
curînd. Atunci o să-mi cumpăr şi eu un televizor. 


1 Slăbiciune (engl.). 
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— Dar, permiteţi-mi, domnule profesor, 
n-aveţi încă televizor ? 

— Nu. 

— Şi cum vă petreceţi, seara ? 

—, Citesc, mănânc, mă plictisesc, îmi vorbesc 
de rău prietenii, ascult muzică. 


A . oi e . 0 
— Ah! în sfârşit, exclamă inginerul, avem o 


pasiune comună ! Şi eu ador muzica. Betty, 
pune un disc. i 

Betty fu foarte fericită să tragă, pe o mescioară 
cu rotiţe, un minunat picup. | 


— Preferaţi muzică străină, o întrebă ea pe 


soția mea, italiană, spaniolă sau rusească ? 

pei Ce doriţi, spuse soţia mea. Muzica n-are 
naţionalitate. 

— Bine spus, opină inginerul. 

Şi după un scurt hârfit al acului, se auzi vocea 
lui Modugno: 

— Câștigătorul celui de al nouălea festival ! 

Surideam. Şi soţia mea. Şi tinerii soţi. Suri- 
deam cu toţii. După ce discul se termină, doamna 
Betty se grăbi să-și pună muzica predilectă : cîn- 
tecele, hai să le spunem așa, lui don Marino 
Barreto. 

Devenirăm sentimentali și nostalgici. Ingine- 
rul închise ochii în semn de adîncă reculegere 
Eu îl întrebai : | 

— Vă place mult? : 

— Cui nu-i place ? Foarte mult. Este muzica 
noastră, a generaţiei noastre. Mă face să gîndesc. 

— Ah, domnule inginer, şi la ce anume ? 

— La o plajă imensă, americană, la stabili- 
mente balneare, noaptea, luminate plăcut, la pe- 
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rechi de îndrăgostiţi, care dansează şi ascultă 
şoaptele acestei muzici. Spuneţi, nu este oare 
condimentul care ne trebuie ? De altfel, sîntem 
italieni şi cântecul este cea mai pură expresie a 
sufletului nostru. 

Am ascultat astfel pe Barreto, pe Belafonte, 
din nou pe Modugno, pe Paul Anka, zeci de alţi 
cîntăreți. Eram istoviţi. 

— Vă plictisiţi aşa de repede? mă întrebă 
doamna Betty. Aţi spus că vă place muzica. 

— Da, dar eu, uneori, îmi îngădui să ascult 
Bach, şi roşii rostind acest nume. 

"Bach? Cine este? mă întrebă inginerul. 

— Un neamţ. 

— Şi ce face? 

_— Acum nu mai face nimic, dar era învăţător. 

_— E oare posibil ? Şi apoi şi-a croit un drum. 

— Da, un drum fără ieșire. 

_— Într-adevăr, nu-l cunosc. Betty, notează-i 
numele. Să cumpărăm câteva discuri. Ba 
Chiar așa ? 

Eram dezarmat şi, poate, chiar mirat. Cine 
era de vină? Eu fusesem, desigur, mai răută- 
cios decât el. El, dezarmat, căzuse victimă vicle- 
piei mele uşor prezumţioase. 

_— Mai vreţi un whisky ? 

— Da, mulţumesc. 

În clipa aceea auzirăm un tic“, sunetul unui 
resort. Inginerul surise. Şi Betty de asemenea. 
Atunci ne spuseră că era banda magnetofonului. 
Betty şi inginerul, în pas cu moda, Își cumpă- 
raseră un magnetofon cu care imprimau totul... 
pînă şi conversaţia noastră ! £ 


133 


sia ti 


n ra aria Îsi 


Aa Pi PPP APE AISI Pa, a e. 
SPP OEI A Bo ai Ce ete cec aia d aa cnidimenipei Dmomtndati di Zoltan atiatccii coaie aie „zmeura deea 


E] 


— Aţi imprimat conversaţia noastră ? 
cp Betty este teribilă, spuse inginerul, imprimă 
totul. Dac-aţi şti ce distractive sînt convorbirile 


cameristelor. Vreţi să le auziţi ? Este mod E 
umeriste eţi să | ? ern, 3 
ştiţi; toți fac astăzi la fel, altminteri de ce l-am 


mai cumpăra ? 

— Deci dumneavoastră imprimaţi convorbirile 
persoanelor care vă vin în vizită? 

— Le înregistrez şi le păstrez pentru bătri- 
neţe, ca amintire ; o bandă costă doar două mii 
de. lire. Într-o bună zi omul îmbătrineşte și 
atunci are tot timpul să privească înapoi şi să-şi 
retrăiască viaţa. Se înţelege că imprim şi muzică. 


Îl lași să se învîrtească și el imprimă liniștit, su-: 


pr; uniform. Cine-l cumpără, va fi mulţumit. 
ezi, eu îl ţin aici, am pus să mi se facă o legă- 


tură sub divan. Este comod, nu te plictisește şi 


înregistrează totul. 


1959 


„Sintem pentru o viziune optimistă a lucrurilor. Noi 
abarţinem barocului. Nu auziți un galop...“ 


SĂ SE SALVEZE CINE POATE 


Recenta nenorocire din Apulia a avut drept 
urmare, indirectă, la Neapole, înmulţirea afişe- 
lor : Atenţiune, pericol de prăbuşire. Ele se po- 
trivesc de minune cu acelea care, la fiecare pas, 
de-a lungul stîncoaselor drumuri de munte, sfă- 
tuiesc pe automobilişti să fie atenţi la eventua- 
lele „alunecări de teren“. Cine să fie atenţi: 
locuitorii blocurilor marcate de sinistrul avertis- 
ment sau trecătorii? Dacă afişul ar vrea să 
avertizeze pe trecători, atunci, la Neapole, ar 
trebui să fie finchisă circulaţia pe un mare nu- 
măr de ulicioare foarte populate. Dacă avertis- 
mentul s-ar adresa locuitorilor blocurilor în ches- 
tiune, atunci acesta ar fi cel mai cinic şi cel mai 
ridicol avertisment, 

Lucrul nu surprinde, se-nţelege. Eu însumi 
dezbat astăzi acest subiect, emoţionat fiind de 
prăbuşirea din Barletta. Dacă nu s-ar fi întîm- 
plat catastrofa — “odinioară s-ar fi numit heca- 
tomba din Barletta — n-aș scrie acum despre 
acest subiect. Am ajuns la un atare grad de de- 
reglări sociale încât nu ştii despre care subiect — 
la fel de grav, de urgent şi de inderogabil — să 
vorbeşti mai întîi, chiar dacă singura rezolvare 
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care se propune, fără încetare, este amînarea. 
Așa sînt problema analfabetismului, aceea - a 
asistenţei sanitare, problema școlilor, a şomaju- 
lui şi problema caselor pe cale de a se prăbuși. 

Oraşul Neapole este apoi capitala centraliza- 
toare a dereglărilor naţionale. S-ar putea spune 
că aici îşi are sediul cabinetul experimental ori, 
şi mai mult, muzeul celor mai mari rele, care se 
abat asupra ţării. Şi în materie de case şubrede 
întâlnim aici o privelişte foarte întinsă. Nenoro- 
cirea s-a petrecut la Barletta, dar a fost onorată 
de sosirea președintelui republicii, de primele 
pagini ale ziarelor, de fotografii și de arestarea 
vinovaţilor. La Neapole (și asta face parte din 
destinul său), prăbușirile de case nu sint nicio- 
dată spectaculoase. Se apropie iarna, reîncep 
ploile, apa se înfiltrează printre temeliile pu- 
trede, casele au o înfăţişare amenințătoare şi 
adeseori mu se poate împiedica nenorocirea. Şti- 
rea apare prin colţul ziarelor : n-au fost victime. 
Ce poate face Primăria ? A 

Primăria tocmai că sfătuise, din timp, pe lo- 
catari să se mute! Acum să ne transpunem 
pentru o clipă în situaţia unui biet om, care are 
nefericirea să fi fost silit să locuiască într-un 
bloc pe cale de a se prăbuşi. Dacă are bani, nu 
este nici o greutate. Pleacă, schimbă locuinţa, şi 
va face acest. pas fără să mai aştepte înştiinţarea 
serviciului tehnic municipal. Dar este lucru știut 
că acela care stăruie să rămînă într-o casă pe 
punctul de a se prăbuşi, n-are unde să se ducă 
și caută să facă reparaţii aceleia în care locu- 
ieşte. Proprietarii unor astfel de blocuri sinistre 
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se hotărăsc, cu greu, să-și consolideze Spy or 
Văicărelile chiriașilor, care plătesc .0 chirie a, 
rareori înmoaie inimile proprietarilor. Este, de 
asemenea, adevărat că de multe ori fi ogie ase 
se află într-o situație economică, demnă de milă, 
mai ales la Neapole, unde marii proprietari nu 
sînt numeroși. Situaţia este iremediabilă. i 
Este de-ajuns să ne gîndim la aceste amâ- 
nunte — chiriaş sărac, proprietar sărac, ps 
şubredă — ca să înţelegem cit de gravă şi : e 
endemică este situaţia. Un mare numar de fa- 
milii trăiesc, ca în vreme de război, cu spaima 
ca la întoarcere să nu mai găsească nici casa, 
nici familia şi să rămână ca niște ciini za of Bi 
la cheremul bunăvoinţei rudelor și a prieteni EA 
La Barletta blocul care s-a prăbuşit era nou. l-a 
Barletta nenorocirea s-a datorat necinstei A 
treprenorului şi superficialităţii inginerului. u 
toate acestea, rămîne 0 întîmplare tragică. 
"La Neapole există o listă a clădirilor tri 
Există de cel puţin cincisprezece ani, de la sfâr- 
 şitul războiului, cînd bombardamentele, care nu 
au distrus casele, au zdruncinat şi au crăpat zi- 
durile unei mari părţi dintre vechile clădiri. A 
fost o vreme în care s-ar fi putut rezolva, în 
chip discret, problema. La Barletta s-a pl 
pentru un delict așa-zis personal (dar serviciile 
tehnice municipale ar trebui să exercite, cu 0 
foarte mare severitate, controlul rezistenţei clă- 
dirilor). La Neapole se plăteşte pentru delicte 
colective. Este o dramă asemănătoare aceleia a 
săracului care ar scăpa de la moarte dacă ar 
putea fi supus unei operaţii costisitoare. Drama 
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aceasta, la noi, este subiectul multor istorii, deo- 
sebite aparent, dar substanţial asemănătoare. Se 
schimbă numai acţiunile, locurile şi personajele, 
adică victimele. - 

Se ştie, într-adevăr, că aproape toate nenoro- 
cirile petrecute în ultimii ani: prăbuşirea ora- 
şelor din regiunea Salerno, distrugerea lui Maiori 
şi Minori, a lui Vietri sul Mare (care, pentru a 
vorbi drept, a fost refăcut şi modernizat spre 
marele profit al turismului local) puteau fi evi- 
tate. Dar la no:, pentru a fi băgaţi în seamă, 
trebuie ca faptele să dobîndească proporţii uriașe 
și distrugătoare. După nenorocire se înalţă bocete 
puternice. Din toate părţile curg acuzaţiile. Apoi 
timpul trece (în ziare reîncepe să ocupe primul 
loc, chiar în zilele acelea, un divorţ internaţional 
murdar sau vreo crimă, al cărei vinovat nu se 
cunoaște) și pentru cel lovit de nenorocire nu 
mai este nimic de făcut. 

De altfel, dacă cei care au trecut prin neno- 
rociri, n-ar fi trecut prin ele, ar face şi ei parte 
din numărul acelora care nu vor să audă vorbin- 
du-se de ele. Nu există nimic mai deprimant 
decât să auzim vorbindu-se de închisoare cînd 
sîntem liberi şi, mai rău, cînd nu avem decît o 
idee vagă despre închisori. Este de-ajuns să ni 
se spună că la ocnă există aparate de radio şi 

uneori cinematografe, ca să conchidem că acel 
loc nu trebuie să fie infernul pe care ni-l descriu 
unii. Așa stau lucrurile. Bieţii morţi din Barle- 
tta ! Nici un proces pe lume nu-i va reînvia. 
Nici un preşedinte de republică nu va putea mîn- 
gîia durerea rudelor. 
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“ v Li . s-a 
Vreţi o probă a celor spuse ? rap re 
schimbat la Neapole. Dep pers i S Ag 
i î sa opinie publică. WI 
a emoţionat întreagă lică. 41 SE 
pic ziad de proporţii atît de re ase A 
i înci - outut îmblinzi şi lupii, ŞI 18 
duitoare, încît ar fi putut imb; lupii, Și E 
cazul cînd ar fi fost o n pi să (u ce 
ădi ă fi trebuit să se : Z 
clădire şubredă, ar ii pr serg 
imedi ă şi cu simţ practic și S 
imediat cu forţă şi cu si j solari 
urmare, cel care gi rea ap ba aa Ii 
ăbuşi n- tă cale de al t. 
de a se prăbuşi n-are : . E. hr 
ue să trăiască acolo, în voia pă 
continuie să trâiasc la iu 
ieri şi eparaţii care 
acelor remedieri și a. acelot Seti voliecată într-o 
ot să îndrept 
gur, nu pot 
rte. N E Lă E 
i cine să se ducă, nenorocitul ? Există aie 
vreun serviciu care să se ocupe şi sa re ga a ipe 
de acei care ar vrea pi se etape ie ir 
ită ii solide? Ce orto- 
construită pe temelii solide : Ve, d ul, 
ă i birocrati ebuie să străbată ca 
chiat şi birocratic trebuie des 
ă ă i oare, pe vreun c 
dăpost ? Şi vedeţi, oare, pe vreul 1 
e de i î bună dimineaţă, 
ă ru, într-o inea 
cetățean de al nostru, -0 | ina 
: an corită. cu un vânticel uşor, intrind 
eventual şi însorită, Cu E atrir 
i birou să un nou apartament, Cc 
într-un birou să ceară un pe aa pane 
ie: n pericol ? Sau s-a 
el în care locuieşte e in peric ; ii 
re ? A dat semne: luciu iua ? i Ca 
cttuiă. aş icolul de a dobindi - 
vături ? Îl paşte pericolul de a Co in 
PE de ae rea. Da, nimeni dintre ete a 
reuși să identifice un ză de aa i e 
ă trebuie să aratam, C ţin, 
să aducem probe, | arii: etil 
ă lat. Şi apoi, la inceput, 
că faptul s-a întimp oi, APT 
i x întunecoasă, într-un ; 
va oferi o cameră întun re Adel 
U i i orintre barăcile din s 
tunecos ori va sfirşi P : ba Ă 
Marina Nuova, ale fostului cîmp Arar, de P 
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odul din strada Gianturco pînă pe bulevar 

alta, de pe Doganella, de pe Colii reia | 
pe Canzanella, pentru a nu mai vorbi despre rău. | 
famatul hotel Masse... Eu însumi simt că e nepo- 
trivit să vorbesc de lucrurile astea. Astăzi cerul 
este senin. Marea este presărată de pînze de 


corăbii. 


Este încă vară la Neapole. Este încă bine să ÎN 
stai pe terasă, sub umbrelele de plajă. Se pare că + 
eşti în paradis și eu, în schimb, mă gîndesc la Y 


casele pe punctul de a se prăbuşi. 


1959 ş | 


LEGITIMĂ APĂRARE 


Procesul care se desfășoară, zilele acestea, la 
Neapole, în fosta sală de mese a călugărilor de 
la biserica San Domenico Maggiore, se va ter- 
mina prin condamnarea făptaşilor materiali ai . 
celor două asasinate: aceasta va fi însă o con- : 
damnare „artificială şi marginală“, care nu se 
va. putea baza pe adevărul faptelor petrecute, în 
realitate. Sau, mai bine zis, Tribunalul va putea, 
cu mare greutate, să descopere faptele tehnice ; 
dar mobilurile care au făcut pe asasini să săvîr- 
şească faptele amintite ca şi persoanele, gîndurile 
și moştenirea spiritului de violenţă, care au îm- 
pins ba chiar constrîns pe ucigași să săvirşească 
crimele, vor rămîne, încă multă vreme, necu- 
noscute. 

Nici doamna Assunta Maresca, nici. domnul 
Gaetano Orlando nu vor îndrăzni să  mărturi- 
sească adevărul pînă la capăt, pînă la înduio- 
șare, pînă la spovedanie. Adevăraţii lor jude- 
cători nu stau pe scaunele Tribunalului Statului. 
Adevăraţii judecători se află în afara zidurilor 
lui. Procesul cu respectivele lui condamnări a 
avut deja loc. Şi condamnările au fost executate. 
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Morţii — care în procesul public se pare că 
nu au nici 0 valoare, şi pentru a avea vreuna. 
: ș rai, Sâ i 
ar fi nevoie de întreaga bunăvoință a avocaţilor 


şi artă gazetărească a trimișilor speciali — mor- 


ţii, Pasquale Simonetti și Antonio Esposito, spre . 


nenorocul lor, nu mai pot vorbi; şi ne îndoim 


că ar vorbi, dacă ar putea face acest lucru; de- 
oarece faptele s-au petrecut cum trebuiau să se - 


petreacă. La un anumit punct (şi partea grea — . 


nodul dramei — este de a şti care a fost acest 


„la un anumit punct“), Gaetano Orlando a tre- 
buit să omoare pe Pasquale Simonetti. Trebuia 
să-l execute ! Şi este foarte, foarte puţin veridic - 


ca o idee de acest fel să fi izvorit „numai“ din 
mintea și din sufletul lui Gaetano Orlando. Prin . 


urmare, Pupetta Maresca, tînără, frumoasă, fo- - 


coasă și căsătorită de curînd cu unul din marii, 
temuţii și respectaţii bărbaţi din mediul său, şi — 


însărcinată pe deasupra, se găsea într-o situaţie 


avantajoasă ca să pedepsească, se înţelege, pe. 
Antonio Esposito, bănuitul autor moral al cri- 


mei, adevăratul rival al soțului şi nu pe Gaetano - 


Orlando, executorul material. 


În această poveste nu este nimica improvizat, . 
autentic spontan şi legitim. Între omorirea lui - 
Pasquale Simonetti şi aceea a lui Antonio Espo- . 


sito s-a scurs o bună bucată de vreme; exact 


timpul necesar adevăratului tribunal care judecă 
acest dublu omor, ca să asculte martorii, ple- 


doariile - celor două părţi, să hotărască pedep- | 


sele şi să indice călăii. Nu este lipsit de însem- - 
nătate amănuntul conform căruia, după spusele . 
multora, Assunta Maresca a fost numai actorul - 


„A 
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secundar al făptaşului material al crimei. Şi, de 
fapt, ar fi mai logic şi mai firesc dacă cumnatul 
lui Pasquale Simonetti, adică fratele Assuntei 
Maresca, l-ar fi omorit pe Antonio Esposito ; 
fratele, în multe părţi din sudul Italiei, este 
echivalent încă cu „cavaler“, „apărător“, „cel 
ce spală onoarea pătată”. : 
S-a scurs probabil multă vreme între hotă- 
rîrea de a omori şi uciderea lui Pasquale Simo- 
netti, precum s-a scurs multă vreme între hotă- 
rirea şi omorul lui Antonio Esposito. Din aceste 
motive, procesul care se desfășoară acuma, în- 
teresează numai „materialmente“ părţile în litigiu. 
Protagoniştii s-au obişnuit cu gîndul pedepsei. 
Ei vorbesc încet. Adeseori nu-și amintesc amă- 
nunte de mare importanţă. Ei nu manifestă, nici 
urmă de entuziasm, de avînt, ori de căinţă. Ei 
se ascund după teza legitimei apărări şi nimeni, 
nici avocaţii, nici magistraţii nu-i va alunga din 
această fortăreață. Şi este drept şi omenesc ca 
aceasta să se întîmple. Şi mai mult decit drept 
este ca, înaintea Tribunalului, să fie tăinuit ade- 
vărul ultim al dramei. : 
Ce spune Gaetano Orlando ? „Am tras, zice 
el, cu exact o fracțiune de secundă înainte ca 
să fi tras Pascalone“, şi adaugă unele cuvinte 
pe care cel asasinat le-ar fi pronunţat la adresa 
lui, extremă insultă pentru un bărbat onorabil 
ca Gaetano Orlando. Şi ce spune Assunta Ma- 
resca ? „Am tras, zice, ca să mă apăr şi ca din 
întîmplare“, şi adaugă unele vorbe, pe care cel 
asasinat le-ar fi pronunţat la adresa ei, extremă 
insultă pentru o femeie pasionată, rămasă, pe 
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deasupra, şi văduvă. După săvirşirea crimei, | 
Gaetano Orlando a fugit fiindcă n-a înţeles ni- 


mic şi Assunta Maresca a fugit din acelaşi mo- 
tiv. Dar nici unul dintre cei doi, nu înţeleseseră 
nimic nici înainte de a trage. 
Acuma, în afara limitelor amintite, acest pro- 
ces riscă să devină de neînțeles. Sîntem de acord 
că nici nu este cazul să vorbim de mafie sau 


de o bandă de răufăcători napolitani. Astea-s 


timpenii. Sîntem de acord că sărmanul şi mereu 
plestematul Neapole nu are nici o legătură cu 
procesul ; are o strinsă legătură însă vechiul spi-- 
rit de banditism, sau, pentru a ne exprima mai 
bine, încercarea unora de a fi la înălţimea vre- 


murilor în care banditismul era un sentiment 


natural. Mărturie stă faptul că Pascalone "e Nola, 
în clipa morţii, nu dezvăluie poliţiei — o stră- 
ină — numele asasinului, dar va împărtăşi so- 
ţiei sale numele autorului, adică numele aceluia 
care pentru Pascalone (el îl socotea pe Orlando 
un tînăr şi nu un bărbat important) era singurul 
într-adevăr capabil să pună să-l omoare, ca 
numai asupra acestuia să cadă răzbunarea pen- 
tru a spăla cinstea nepătată a dinastiei sale. 


Astea sînt faptele şi ele nu se pot eluda. Ele k 
pot fi înţelese numai dacă trecem de partea pro- . 


tagoniştilor banditismului vechi ori nou, numai 
dacă încercăm să pătrundem în sentimentele 
deosebite ale oamenilor care acţionează inde- 
pendent de orice lege obişnuită. Pasquale Simo- 


netti și Antonio Esposito erau negustori, foarte 
atenţi la afaceri și la bani, dar înainte de toate 


erau oameni importanți, eroi şi cavaleri activi, 
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mereu, în orice faptă a vieţii lor, care în situa- 
țiile extreme aștepta de la ei, ca o datorie, 
acţiuni şi fapte măreţe, demne de numele cu 
care nu se lăudau în zadar. 

într-adevăr este vorba de un banditism an- 
tic, ai cărui ultimi moștenitori trăiesc în afara 
oraşului, în mici centre agricole, unde societatea 
a suferit numai uşoare zguduiri exterioare ; unde, 
pe scurt, calitatea și însuşirile fizice au o mare 
importanţă. Curajul şi sîngele rece hotărăsc aici 
destinul unui om. Este vorba de o lume pe care 
toţi oamenii au cunoscut-o în copilărie, pe cînd 
se duceau la şcoală. Şeful ascultat şi respectat 
mai mult decît învățătorul era întotdeauna co- 
pilul cel mai puternic, cel mai musculos şi cel 
mai rău. În zadar noi, ceilalți copii, simţeam 
că avem dreptate să ne ridicăm împotriva, lui 
şi a tovarășilor săi. Căci nu aveam nici măcar 
curajul să mărturisim părinţilor noştri felul su- 
mar în care șeful împărțea dreptatea. Lucrul 
acesta se întîmpla în şcolile sărace. Părinţii ne-ar 
fi ajutat recurgînd la învăţător, greşală gravă 
care ne-ar fi costat liniştea viitoare. Aşa că. 
tăceam chitic și ne supuneam singurei legi vala- 
bile : forţa. Şi aşa precum, pe vremea copilăriei, 


într-o ceartă între şefii mahalalelor, nimeni nu 


intervenea nici atunci cînd curgea sîngele, tot 
aşa cînd a fost omorit Pasquale Simonetti şi 
cînd a fost omorit şi Antonio Esposito, nici unul 
dintre cei de faţă n-a intervenit, n-a văzut ni- 
mic, n-a auzit nimic. Dacă nici asta nu e cîrdă- 
şie cu banditismul, atunci ce mai este ? Învăţă- 
torul şcolii noastre era cel care ştia cel mai 
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puţin cînd se producea o încăerare între elevii 


săi, iar magistraţii şi publicul vor fi cei care 


vor reuşi să afle numai în mică parte adevărul 


în această dramă. 

Pupetta Maresca, Gaetano Orlando, Pasquale 
Simonetti, Antonio Esposito, părinţii lor, rudele 
lor, prietenii, dușmanii și susţinătorii au trăit 
totdeauna în afara lumii legilor, într-o reţea 
compactă de 'urzeli încurcate și legi, legale nu- 
mai după mentalitatea lor, rigide şi definitive. 
Poate că noi sîntem îndureraţi de viaţa şi de 
moartea lui Simonetti şi a lui Esposito, în vreme 
ce acuzaţii şi părţile civile au o ţinută corectă 
şi calmă. Nimeni mu strigă. Nimeni, pînă în 
această clipă, n-a strigat „Asasinule“ asasinilor. 
Se pare că asistăm la oficierea unui proces de 
omucidere  întîmplătoare şi fără premeditare. 
Gaetano Orlando nu dă nici un semn de căinţă. 
A fost numai o legitimă apărare. Şi Pupetta 
vorbeşte, foarte încet, despre dreapta ei legitimă 
apărare. Intrările şi ieşirile lor stîrnesc numai 
citeva clipe de curioasă tăcere. 


Unde este răutatea lor criminală ? Eu însumi 


n-am reușit să văd în Orlando și în Maresca 
pişte asasini josnici. Îi simţeam foarte departe 


de logica mea, de sentimentele mele, de reac- 


țiunile mele, rod al unei educaţii sociale nor- 
male, acceptată şi respectată de toţi. Morţii nu 
cîntăreau nimic. 
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SOPHIA LA CAPRI 


Mulţi admiratori ai Sophiei Loren, au rămas 
surprinşi la vestea că celebra artistă n-a fost 
niciodată la Capri. Ştirea este într-adevăr ciu- 
dată O napolitană, o fată din Pozzuoli, de unde 
vaporaşcle ridică ancora spre Procida, Ischia şi 
Capri, nu văzuse niciodată încîntătoarea insulă ? 
Actriţa a mărturisit că a trebuit să se ducă în 
Statele Unite, ca să poată debarca la Capri. 
Amănuntul acesta i-a surprins pe străini, dar 
n-a uimit pe foştii consăteni ai artistei ; fiindcă 
sînt foarte mulţi napolitani care nu s-au gîndit 
niciodată să ia într-o dimineaţă un vaporaş Şi 
să se ducă să petreacă câteva zile în insula aflată 
la numai 18 mile distanţă. Este totuşi un amă- 
nunt care a avut pentru napolitani şi locuitorii 
din Pozzuoli un înţeles ciudat, deșteptînd o ime- 
diată mişcare de simpatie pentru artista pe care 
bogăţia şi celebritatea o făcuseră aproape de 
nerecunoscut. 

El arată că în Sophia Loren, măcar o dată în 
noua sa viață, s-a deșteptat fata modestă din- 
tr-una din multele familii locale, care ignoră 
faptul că acolo, la o bătaie de puşcă, se află 
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Capri : insula celor bogaţi, a persoanelor celebre, - 


a idolilor cinematografului, despre care nu-ţi 
vine să crezi că-s făcuţi din carne şi oase. 
Dacă Sofia Scicolone n-ar fi devenit, ca prin 
bagheta unei zîne, artista Loren, dacă, în sfîrşit, 
nu s-ar fi realizat, poate, povestea Cenușăresei, 
ea ar aparţine marelui număr de persoane, care, 
deocamdată cel puţin, nu intenţionează să vadă 
insula Capri. Îmbucurătoare a fost știrea că ar- 
tista se aseamănă, cel puţin în acest punct, cu 


“ compatrioţii ei, amănunt pe care nimeni nu l-ar 


fi crezut, dacă nu l-ar fi spus chiar ea însăşi, 
cu propria-i gură ; fiindcă lumea are poftă să 
spună că odinioară, de pildă, Onassis vindea 
ziare pe străzile din Buenos Aires, Caruso a fost 
un băiat foarte sărac şi că, în timpul nopții, 
umbla câîntînd pe străzile Neapolelui, în tovă- 
răşia altor tineri, omul de pe stradă nu e dispus 
să dea crezare unor asemenea vorbe şi se gîn- 
deşte că trecutul eroilor sus-amintiţi a fost re- 
constituit, prin înșelătorie, pentru ca gloria lor 
să iasă în evidență mai strălucitoare şi mai 
miraculoasă. : 
Același lucru se crede că i s-a întîmplat și 
Sofiei. Se spunea (era sigur) că s-a născut şi a 
trăit la Pozzuoli (nici măcar la Neapole, care şi 
aşa ar fi fost întotdeauna un mare oraş), că ar 
fi participat, fără să obţină victoria, la un con- 
curs de frumuseţe, că flirtase, ca și alte fete de 
vîrsta ei, cu tinerii din partea locului, dar, afară 
de puţini prieteni intimi și de puţini țărani, care 


o cunoşteau de copilă şi o vizitaseră adeseori, și 


de puţine colege de școală, acuma înstrăinate şi 
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pierdute în mica lume a celor săraci, nimeni 
nu-şi mai amintea de fata aceea, care, peste 
puţină vreme, avea să ia loc la masa lui Clark 
Gable, a lui Kim Novak, a lui Liz Taylor, per- 
soane într-adevăr inaccesibile și de o putere 
fără margini. 

Este ştiut că ţăranii sînt cei mai încăpăţinaţi 
şi cei din urmă care să admită că unul dintre 
consătenii lor ar fi ajuns mare. Cred mai repede 
că s-au îmbogăţit, fiindcă bogăţia înseamnă no- 
roc şi nu este o dovadă de merit personal. Ra- 
reori admit celebritatea şi cu atît mai puţin 
celebritatea bătătoare la ochi şi invidiată, ca 
aceea a ecranului. Şi astfel, timp de mulţi ani, 
s-a pus la îndoială originea Sophiei Loren. Nu 
era vorba de o celebritate, ca de cea a lui De 
Filippo, care, cum deschide gura, ori face vreun 
gest, dovedeşte nu numai că este cel mai autentic 
dintre napolitani, dar aminteşte napolitanilor în- 
săşi ce a fost şi ce este un adevărat napolitan: 
prin vorbire, prin fantezie, prin felul de a se 
comporta în lume. 

Celebritatea Sophiei Loren este de tipul „de 
neatins“, internaţional. Ea nu are nevoie să joace 
în filme napolitane. Odată a luat parte la un 
asemenea film şi chiar în filmul acela, atît de 
napolitan şi de autohton, părea că trebuie să se 
trudească ca să-și interpreteze rolul său; în- 
tr-atît succesul, bogăţia, relaţiile cu lumea sus- 
pusă şi rafinată, o îndepărtaseră de locurile na- 
tale. Dacă mai stăruia vreo îndoială, atunci 
Sofia americanizată, Sofia fotografiată pe co- 
perţile celor mai renumite și mai răspîndite re- 
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viste, Sofia regină între regine, steaua numărul 
unu a festivalurilor, a serbărilor mondene, ov 
risipise. Ştirea că va turna un film cu un actor 
de talia lui Clark Gable, adică unul dintre pu- 
ținii actori care se pare că mai trăiesc într-un 
mit, fiindcă aparţine șirului de vechi glorii ale 
paradisului hollywoodean, confirma numai că 
Sofia s-a născut într-o zi, din întîmplare, la 
Pozzuoli, amănunt de care e îndoielnic că își 
amintea. După cît se spune venise la Neapole, 
ca o străină, afișînd o nostalgie mondenă, voită 
şi publicitară. 


În sfîrşit, pînă în ultima zi, foştii ei consăteni 
o priveau ca pe orișicare altă artistă de primă: 


mărime. Nici un semn, nici un gest, nici un cu- 
vînt care să fi trădat adevărata ei origină. Sofia 
din ultima vreme, slăbuţă, foarte elegantă, mai 
nobilă decît o prinţesă de sînge, cu rochiile voit 
simple, nobila doamnă care se înapoiază după 
lungi călătorii de lux, acasă, la Roma, primită 
sărbătoreşte de către personalul de serviciu, 
era, într-adevăr, de nerecunoscut. Diversă prin 
aceasta, de Anna Magnani, de acea indestructi- 
bilă forţă populară. 

Sofia era egala lui Novak, Taylor, Bardot, 
fără a avea nici acea înfăţişare de matroană 
italiană a Lollobrigidei ; Hollywoodul, călăto- 
riile, întîlnirile, relaţiile tot mai înalte, o trans- 
formaseră, o metamorfozaseră într-o altă per- 
soană, fără amintiri, fără origine şi fără trecut, 
modestul şi familiarul ei trecut din Pozzuoli, 
oraşul său natal, cînd era una din multele lui 
fete şi un pic mai frumoasă decît celelalte. 


150 


La acest punct, a survenit mărturisirea ei că 
nu a fost niciodată la Capri și napolitanii au 
suris, plini de satisfacţie. Era semnul prin care 
se recunoştea ţăranca din ea şi o găseau sim- 
patică, modestă şi perfect naturală. De acum nu 
se va mai pune la îndoială povestea umană şi 
originea socială a artistei. Şi oare de ce ? Pentru 
că oraşul Capri, cu toate că se găsește la un pas 
de coasta napolitană — presărată cu sate foarte 
populate, ca Pozzuoli — a rămas, în realitate, 
o insulă foarte îndepărtată, tabu, bună pentru 
străini, pentru miliardari, pentru oameni renu- 
miţi, mereu în căutare de locuri de odihnă, dar, 
în realitate, dornici să se bălăcească în infernul 
din Capii. 

Napolitanului îi place viaţa simplă ; iar insula 
Capri este mondenă. Când se duce să se scalde, 
în apa mării, napolitanul vrea să-şi ia şi soţia, 
şi feciorii şi logodnicii şi logodnicele copiilor, 
nurorile, ginerii, nepoţii şi, de ce nu, dacă se 
mai poate mişca, cite un bunic bătrîn, ca să 
mănânce, cu toții, împreună, pe plajă, la umbra 
cabinei şi în adierea brizei. li place, în sfârşit, 
să trăiască, mai ales cînd are o zi de odihnă, 
după normele și riturile casnice ; şi insula Capri 
este exact contrariul. Desigur că, uneori, ar vrea 
să meargă la Capri. Sigur că se gîndeşte la asta. 
Ce ruşine ! să nu fi văzut niciodată acele locuri ! 
Vine un prieten din nord şi pare neîncrezător : 
cum, cu insula atît de aproape! Ar vrea să 
meargă. Dar drumul îi pare prea obositor, din 
nenumărate motive. Ar fi bine să mergi acolo 
cu o persoană cunoscută, cu un yacht, cu o şapcă 
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de căpitan de mare şi cu haina de culoare în- 


chisă, cu nasturi auriţi, ca un grangur. Aşa merge 
acum pe acolo fosta fetiţă din Pozzuoli, care, pe 
cînd se plimba în fiecare seară, de-a lungul 
micului port de pescari din satul ei, vedea pe 
alţii plecînd. Şi procedează foarte bine că merge 
așa şi-i întrece pe toţi străinii, pe toţi snobii, 
pe toţi potentaţii. 


1959 


Au fost iubiţi în timpul Joametei şi nu au comis nici 
un abuz. Acum sînt disprețuiţi, fiindcă au fost deprinși 
să-și vadă de interesele lor. Sînt soți şi părinți exemplari, 
iar cei stabiliți aici ne lasă femeile în- pace; apoi ni- 
meni nu se poate lăuda că a cîştigat ceva de la ei. Sînt 
rezervaţi, singuratici, cordiali, la nevoie păstrează ma- 
mierele alese ale celor conştienţi că se află într-o casă 
străină ; această atitudine le dă o înfăţişare prezum- 
țioasă şi indiferentă. Fac pe muţii şi pe surzii în țara 
vacarmului. 


FRAŢII AMERICANILOR ! 


Ceilalţi, americanii din 1943, acei boys care 
au intrat în orășelele din Sud, cocoţaţi pe ture- 
lele tancurilor, cei care se agitau, ţipau şi arun- 
cau primii pumni cu caramele, pachete de ţigări, 
pachete de ciocolată, şi care peste cîteva ore şe- 
deau la masa multor familii italiene, a celor ca- 
re-i aşteptau ca pe nişte fii ori nepoți, întorși 
acasă, după anii dureroşi, ai unui război victorios. 
Acei americani de altădată făceau pe cititorul de 
cărți americane să creadă că între ei şi persona- 
jele lui Faulkner, ale lui Steinbeck, ale lui He- 
mingway ori ale lui Cain, ale scriitorilor mari ori 
mai mici, ar fi vreo legătură. 

Cei care au citit și admirat Tortilla nu puteau 


rămîne surprinşi asistind la mărețul spectacol, 


1 în original: 1 fratelli dei boys. 
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pe care „tinerii americani“ au fost capabili să-l 
pregătească acolo unde şi-au ridicat corturile, 
sub privirile entuziaste ale copiilor şi ale po- 
porului şi acelea neîncrezătoare ale persoanelor 
de vază. Şi de corturi era vorba, chiar la Nofi, 
în piața cea mare, unde cu vreo mie de zile 
înainte, alţi militari defilaseră, rînduiţi în şiruri 
strînse și ţepene, şi cu tot atîtea uniforme diferite 
(de la cele cu postavul aspru, soldățesc, pînă la 
cele elegante și orbitoare, cu coifuri și penaje, ale 
şefilor jucînd în frîu cai bonapartişti) ; în acea 
piață mare, care de cîţiva ani fusese transfor- 
mată într-un mic pămînt al nimănui, bombar- 
dat într-una, așezară o tabără, căreia nu-i lip- 
sea decât postul de apărare fortificat, ca să fie 
copia precisă a aceleia pusă în scenă de micul 
teatru permanent Opera dei pupi și reprezentînd 
tabăra păgînilor cruzi şi grațioşi. 

Şi împrejurul corturilor, soldaţi cu mînecile 
sumese, bidoane cu benzină pentru încălzitul unei 
oale cu macaroane în care fuseseră puse două, 
trei, patru linguri de zahăr. Italienii intrau şi 


ieşeau din corturi și inventau acea capodoperă - 


de limbaj, confecţionat din cuvintele cele mai 
bune, din sensurile cele mai elocvente, ale dia- 
lectului nostru şi al lor, cînd a fost văzut un 
simplu soldat provocînd la box un prea onorat 
căpitan : doi bărbaţi voinici, dintre aceia pe care, 
uneori îi dă la iveală rasa americană. Nu mai 
erau doi militari, un soldat şi un căpitan, de- 
parte unul de altul ca cerul de pămînt, ci erau 
doi bărbaţi, siguri numai de părerile lor, pe care 
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căutau să le impună printr-un democratic meci 
e A liberă partidă decretă sfîrşitul „concep- 
tului de autoritate“. Acea partidă, mai mult de- . 
cit o mie de cărţi de filozofie, a aratat celui mai 
vechi şi mai hărțuit dintre soldaţii noştri că 
puteai fi un soldat bun şi biruitor rămînînd, în 
acelaşi timp, om în mod deplin și nelimitat. 
Acei boys, prin vioiciunea gesturilor lor, prin 
varietatea acţiunilor lor, prin violența unor fapte, 
prin virtuţi şi prin scandaluri, (chiar şi prin 
statura înaltă şi prin forţa lor), puteau să re- 
cheme în memorie anumite umbre din Oameni 
şi şoareci, sau pe nefericitul negru din up 
lonul cel negru sau pe ironicul ofiţer din. Adio 
arme şi o sută de alte figuri din frămîntata lite- 
ratură americană. Sa aa să 
Priviţi la rece, cîntăriţi ca un mar în pa mă, 
se observa „o greutate care nu era greutate A 
adică cîte un gram de nebunie la toţi, o tinereţe 
prea neînfrînată, o vitalitate nestăpînită împinsă 
pînă la violenţă, care dădeau verosimilitate in- 
tuițiilor scriitorilor americani, chiar şi pui pt 
tografice ale lui Faulkner. Fi au plecat, lăsînd în 
urmă mituri şi legende, fapte şi poveşti, care ori 
de cîte ori revin în memorie, cîntărind ara 
bună şi pe cea rea, trezesc o generoasa î io i 
de simpatie precum ŞI anumite motive de Arta ? 
nostalgie, mai ales cînd poţi să compari ci if 
boys cu americanii stabiliţi acuma la tau e. 
Pentru provincialii de la noi, pentru fanaticii 
unui fel de trai imitat după multe cărţi ameri- 
cane şi după un mare număr de filme, america- 
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nii, care astăzi colindă oraşul Neapole, constituie 
cea mai mare și mai plată deziluzie. Ei ne privesc 


ca pe niște persoane ciudate şi oarecum ușuratice, 
sau înclinate spre o anarhie metodică ; ca pe un 
popor care nu mai ia nimic în serios; ca pe o 
țară în care există un nesfirşit număr de legi 
scrise care n-au nici o corespondență reală şi 
unde unei reguli adevărate îi corespunde  tot- 
deauna. o altă, practică, singura care contează. 
„Ne aşteptam să vedem debarcînd pe verişorii, 
pe nepoţii vechilor boys, ori chiar pe ei înșiși, 
transformați în militari de carieră, însoţiţi de 
soțiile lor şi supuşi, ca şi odinioară, unei fana- 
tice căutări de distracții ; dar iată că vin nişte 
persoane modeste, politicoase, rezervate pînă la 
indiferenţă, însoţite de soţii foarte credincioase, 
care le dăruiesc copii cu generozitate și care 
păstrează cu o rigiditate conservatoare, în toate 
sensurile, obiceiurile lor de acasă. Zadarnic o să 
cauţi pe un american, stabilit la Neapole, într-o 
cafenea, într-un club de noapte, într-un teatru 
sau într-o sală de concert. EI trăiește numai 
pentru lumea sa americană, care e de tip fami- 
liar; aproape plat casnic, pentru o viață împăr- 
țită între muncă și casă, copii, soţie şi mici reu- 


niuni, plin de simpatie pentru Neapole, pentru | 
peisajul său senin, pentru clima sa dulce, pentru . 
„mîncărurile sale întăritoare, care provoacă o 


stare de bună dispoziţie. 

Americanii trăiesc aici de ani de zile, dar ni- 
meni încă n-a fost capabil să zugrăvească un 
portret al lor, corespunzător adevărului, deoarece 
ei nu pot fi înţeleși din punct de vedere moral 
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şi prinşi într-un sistem de viață activă şi, într-o 
conduită care să fi oferit ocazia celui mai neîn- 
semnat scandal. Vechii boys aparţineau unei ar- 
mate în stare de război, cei de acum aparţin ser- 
viciilor militare. Poate că și unii și ceilalţi sînt 
cele două feţe adevărate ale Americii, primii a 
pionierilor, cei de pe urmă a păcii: cu ie 
anexele și dependinţele, copiii, serviciul religios 
duminical, ţinerea tuturor sărbătorilor din ca 
lendarul lor, week-end-ul, băile, de mare, cursele 
în toate direcţiile, cu automobilul, prudenţi, în 
mijlocul curselor noastre cu obstacole urbane şi 
refractari la provocări de tot felul. al 

Vai, în zadar curajoși, tineri de ge roca, l 
nostru, prodigioși înotători pe sub apă şi sportivi 
de faimă, ca nişte păsări vanitoase, care-și 10- 
tesc penele colorate în evantai, „fac puntea“ 
sub privirile americancelor ! Sperau să i lori 
cele mai importante recompense în dragoste, dar 
americancele, la volanul automobilelor lor — nu- 
mai în chipul acesta ies în public — nici nu se 
uită la eroii noştri. O aventură între un el 
can şi o italiancă ori viceversa ar fi procura 
material pentru un film romantic, pentru 0 po- 
vestire dificilă. În schimb... Nu numai că aa 
ricanii, care locuiesc la Neapole, au contri uit, 
prin atitudinea lor, să frîneze cea mai aprinsă 
imaginaţie, dar au făcut ca cititorul de cărți 
americane să aibă îndoieli. Zadarnic am încerca 
să întrevedem în cărţile acestea un Popeye, un 
„damnat“ negru literar, o reprezentanţă tine- 
rească şi fanatică pentru maratonul „de dansuri, 
pentru nebuneasca patimă televizivă, un cam- 
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pion care să săvirșească un act neobişnuit și ne-. 
bunesc, încît să producă senzație în paginile zia-. 
relor. Ori aparţin toţi, fără nici o deosebire, unui 
corp aies — precum cel al cavaleriștilor — ori. 
regizorii şi scriitorii, ziariştii şi documentariștii 
americani şi străini au umplut pagini întregi cu. 
fapte extraordinare, transformînd unele cazuri . 
sporadice într-unele universale. Deoarece, ade- * 
vărata viaţă a americanilor, după mai mulţi ani . 
de observaţie și de vecinătate ca buni colocatari, » 
arată numai o metodicitate care s-ar putea. 


defini cenuşie, monotonă, indiferentă, dar care 


nu a procurat niciodată un exemplu de dezechi- 


libru ori, cel puţin, de extravaganţă. 


Tonomaturile, care se numără cu miile la Nea- 
pole, transmit cîntecele confuze ale paradisuri- . 
lor artificiale, pe care, de obicei, omul de rînd 
le localizează în America, în vreme ce, pe drum, | 
trec leneșe automobilele americanilor în carne - 


şi oase ; înăuntru au luat loc tatăl, mama, trei, 


patru, cinci copii, cu jucăriile lor, care se îna- 


poiază de la școală sau de la marele magazin, 


unde se duc să cumpere săptămînalele cutii de 
conserve americane şi să facă economii în timpul - 


avantajoasei șederi în Italia. Cît despre ameri- 
canul care dădea o navă pentru un sărut, a ră- 
mas numai legenda. 
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GENERAŢIA VINULUI 


— Bună seara, spuse bătrînul birjar, intrînd 
în cramă, cu un pachet, care-i ieşea dintr-un 
buzunar al hainei din piele ieftină. 

Anacleto răspunse la întîmplare. De ar fi pu- 
tut, el ar fi dat afară anumiţi oameni, „anumite 
gunoaie sociale“. Dar afacerile nu-i mergeau aşa 
de bine ca să-și poată permite un asemenea lux. 
Şi răspunse : 

— Bună seara, obosit și descurajat. 

Birjarul se duse şi luă loc într-un colţ. Își des- 
făcu pacheţelul cu scrumbii prăjite și ceru sare 
şi piper. Ca şi cînd ar fi aruncat o hîrtie inu- 
tilă, Anacleto îi svîrli pe masă sticluţa cu sare, 
cea cu piper şi se înapoie să privească spre drum. 
Era iarnă, ploua, o ploaie tare, morocănoasă, de 
parcă ar fi turnat cu segmenţi de fier. Parcă 
n-ai fi fost într-o regiune marină. Dar vremea 
aceasta, tonurile de clarobscur se potriveau cu 
starea lui sufletească. Odinioară, pe cînd trăia 
bunicul (fără a nedreptăţi marea și eroica figură 
a străbunicului, acela care pusese creanga de 
laur ca firmă, acolo, afară), cînd pe creastă vre- 
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mea începea să se întunece, nu mai încăpeai în - 
cîrciumă din cauza aglomerației. Şi acuma... 
Birjarul spuse : Ş 
— Dă şi mie o juma de litru. 
— Terzigno sau Posillipo ? îl întrebă Anacleto. - 
— Posillipo ? Ce-o mai fi și ăsta? întrebă - 
birjarul. Fă 
— Anacleto înțelese gluma ; dar secretul vechii 
sale meserii consta în a nu-i lăsa pe clienţi să-și 
dea drumul la gură. | 
— Posillipo e uşor. Te înmoaie. Dă somn și te . 
face să uiţi. d 
— Da eu, dimpotrivă, vreau să-mi aduc aminte . 
de ceva, afirmă birjarul. = 00 
În clipa aceea intră un bărbat scund și spătos. 
„Spruse : a 
— Bună seara la toată lumea, și, sprijinin- - 
du-și, în spatele vitrinei de la intrare, lădiţa de 5 
lustragiu, se duse să se așeze exact în colțul opus 
celui în care stătea birjarul. Bătu în masă și 
spuse : 
— Ei, ş-acum ? : 
— Terzigno e un vin nou, continuă să vor- | 
bească Anacleto cu birjarul. E aspru ca glaspa- Ș 
pirul şi te ajută să trăieşti şi să te ţii mai bine 
pe picioare. i 
— Terzigno din Terzigno ? întrebă lustragiul. 
Anacleto nu răspunse. Pe vremea bunicului, ca 
să nu mai spunem a străbunicului, nu s-ar fi 
pus vreodată o asemenea întrebare. Pe atunci 
vinul se prepara din struguri. Cîrciumarul se-n- 
dreptă spre butoi, scoase cepul şi umplu cana. 
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Apoi o repezi, cum făcuse cu sarea şi cu piperul, 
pe masa birjarului. 

Acesta scosese, între timp, din celălalt buzu- 
nar al hainei două felii de piine de casă, care 
aducea cu un parmezan uscat, şi începu să mă- 
nînce. Apuca scrumbia de coadă, o cutunda în 
sare, o trecea prin piper şi o arunca în gură. 
Mai înfuleca şi o bucată de piine, tăiată cu un 
cuţit bont. După fiecare pereche de scrumbii, 
sorbea câte o înghiţitură de vin. La început nu-l 
impresionase, dar la a treia, la a patra înghi- 
ţitură, începu să recunoască în vinul asta, din 
paharul pe jumătate plin, pe care-l ridica, cu 
solemnitatea unui preot, în dreptul lămpii palide 
din tavan, un vechi firicel de sînge rătăcit şi 
scoase din întreaga sa făptură masivă, din cutele 
repetat răsucite ale figurii sale, un zimbet de tă- 
cută satisfacţie, ca unul care, în sfîrşit, are paâ- 
mîntul sub picioare sau, cel puţin, îl simte 
pe-aproape. 

Lustragiul îl privea. Masa lui era, goală. Avea 
două sute de lire în buzunar şi nu se putea ho- 
tări ce să cumpere : o bucată de pîine cu brînză 
şi o litră de vin, sau să mizeze totul pe vin, pe 
vinul care-l făcea pe necunoscut să suridă. Îi 
era şi sete şi foame. Când birjarul cufunda în 
sare una dintre scrumbiile sale, o trecea prin pi- 
per şi apoi o înfuleca cu sprinteneala unui tînăr, 
care, vara, se aruncă în apa îmbietoare a mării, 
închidea ochii ; dar i se părea că închide gura. 
Pleoapele îi deveniseră parcă atît de sensibile, 
încit erau satisfăcute să se închidă peste o scrum- 
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bie bine sărată şi pipărată. Mai bine n-ar mai 
fi privit. Spuse lui Anacleto : 
— Adu şi mie vin. Un sfert. 
„Anacleto se îndreptă spre butoiul cu vin de * 
Posillipo. & 
e Nu, spuse lustragiul, aș vrea și eu un Ter- 
zigno. 
Vinul ăsta costa 180 de lire litrul şi Anacleto 
privi spre lustragiu, cercetător, ca să ghicească 
dacă acest om amărit, mînjit de cremă ca un 
copil, cu toate că avea vreo șaizeci de ani, era 
în stare să-l plătească. Fu gata să-i spună: 
„Gîndeşte-te, aruncă-te mai bine la Posillipo, 
că-i doar 100 de lire litrul“. Dar privirea lustra- - 
giului era: atît de umilită încât Anacleto, maşinal, 
constată că deschisese canaua butoiului. Ă 
Celălalt mînca lacom scrumbie după scrumbie, 
mesteca și făcea zgomot în timp ce mesteca. 
Lustragiul îi întoarse spatele și începu să-și 
„deguste“ vinul, singuratic, trist. Anacleto se în- 
tinse pe un scaun care se afla în faţa celor doi 
muşterii. Îl plictisea clefăitul birjarului și neru- 
şinatele lui surîsuri de satisfacţie animală, ca și 
vizibila foame a lustragiului ; se gîndea: „Uite, 
asta e povestea vieţii. Asta mănîncă şi celălalt 
se uită. Ăsta nu se sinchisește de foamea unui 
nenorocit de semen al său, și ălălalt suportă în 
tăcere jignirea. Pe vremea bunicului asta s-ar fi 
terminat cu lovituri de cuţit.“ Atunci se ridică și 
se duse la tejghea. Luă o franzelă, tăie o felie 
mare şi i-o dădu, cu multă delicateţe, lustragiu- 
lui. Acesta, încet-încet, după puţin timp, o trase 


lingă el, cu vârful -degetelor și, în sfîrşit, avu 
urajul s-o ia. 
: A Nu am brînză, îi spuse Anacleto. Am ter- 
minat-o. Mine mi-aduce. 

— Pe urmă vă lustruiesc pantofii, răspunse 
lustragiul, într-un elan de recunoştinţă. E 

Anacleto se făcu că nu aude. Se ducea și se 
întorcea de la vitrina, prin geamul căreia se ve- 
dea cerul întunecat cum își varsă ploaia 'deasă și 
piezişă, pînă în fundul prăvăliei, unde numai pri- 
mele două butoaie erau pline cu vin, cu Terzigno 
şi cu Posillipo. Toate erau ca mai înainte, ca 
acum cincizeci, poate o sută de ani în urmă. 
Numai că, odinioară, pe scena asta, erau alţi 
oameni, alte sunete, alte gînduri: totul pierise 
fără urmă. Cei doi muşterii se întorseseră acum 
spre coridorul închipuit de acel du-te-vino al 
lui Anacleto şi aşteptau ceva, da, vorbele hui. 

— Odinioară, vinul împăca pe oameni. Odini- 
oară, inamicul, în cinstea vinului, văzînd în el 
parcă sîngele tuturor, sîngele pămîntului, îţi de- 
venea prieten. Eu însumi am văzut cu ochii mei 
atîtea lucruri care nici nu merită oboseala să vi 
le povestesc. De-ar mai fi aici, bunicul meu, 
don Filippo !... 

— Ri, cine nu l-a cunoscut pe don Filippo? 
spuse birjarul. : 

Lustragiul îi privi dezorientat. EI, nu ; el, trup 
orb, din ulicioarele cele mai îndepărate, nu reu- 
şise niciodată 'să ajungă pînă la mare. 

— Ăia oameni! continuă să vorbească Ana- 
cleto. 
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— Ca taică-meu, îl întrerupse birjarul. E 
rîndaș. Ce om drept! Cînd eram copii trăia 
numai cu carne, cu chiftele, cu clătite de maca-. 
roane şi cu butoiaşe de vin. ÎN 

.— Taică-meu, continuă Anacleto, ca să-i facă 
pe cei ce nu beau să bea, spunea: „Vreţi să ve- 
deţi ce e vinul? Vă arăt eu imediat. Să luăm. 
două pahare, unul plin cu apă și altul plin cu. 
vin. Să aruncăm în fiecare cîte o cireaşă. Să ne 
ducem să le luăm după două săptămîni. Cireaşa 
păstrată în apă se umblă şi putrezeşte ca și cor-. 
pul unui naufragiat ; cea din vin rămîne curată, . 
tare şi lucioasă...“ j 

— Se trăgeau din neamul vinului ! strigă, în- 
cîntat, birjarul, vîrîndu-și o scrumbie în fundul 
gîtlejului. 

Lustragiul privea cu încîntare cînd spre Ana-. 
cleto, cînd spre birjar. Îşi băuse sfertul, îşi mîn- 
case felia de pîine. ș 

— Noi, de-acuma, sîntem neamul apei mine- - 
rale, neamul egoiştilor, e sau nu e adevărat? - 
întrebă Anacleto 'cu ton ciudat și sever, pe birjar. | 
Acesta rămase cu paharul în aer. ; i 

În tăcerea care urmă lustragiul întrebă timid : . 

— Cât vă datorez ? h 

— Douăzeci şi cinci de lire. CĂ 

— Numai atît? Nu era Terzigno? întrebă 
birjarul. ş 

— Ba Terzigno era, 'Terzigno veritabil, prepa- * 
rat de fraţii mei. Dar eu nu-mi scot pîrleala pe - 
vin de la nişte bieţi creştini, ca alții care ţin * 
toate scrumbiile pentru ei. Apoi se duc... şi pre- 
dică ridicarea săracilor şi a... 3 
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Birjarul se sculă și spuse, blind şi cu umilinţă, 
lustragiului : a 

— Cumetre, apa ne-a stricat şi ne-a înrăit de 
nu mai avem nici bunăcuviinţă. Nu te-am între- 
bat încă dacă vrei să mănînci cu mine. la, gusta 
una, sînt scrumbii de stîncă, le-am luat din Po- 
zzuoli. Mi le-a dat un vechi prieten de al meu, 
care e pescar. al ie uz, 

Lustragiul privi scrumbiile aurii şi aspiră mi- 
rosul lor. Privi în ochii birjarului și-și reluă 1o- 
cul. Luă o scrumbie, o sără, îi puse piper și 
hap ! o dădu pe gît, după procedeul birjarilor. 
O savură cu plăcere și spuse : A A, 

— Am 175 de lire, mai luăm un litru de Ter- 
zigno ? AZ i 

Anacleto se aplecase sub butoi şi umplea l- 
trul. Se simţea mai bine. Afară ploua cu găleata, 
dar înăuntru începea o seară frumoasă. 1 

În clipa aceea intrară alți patru -mușterii. 
Ziseră : 

— Bună seara, tuturor. - 


1960 


- copil, şi vrînd ea să-l mîngîie pe micuț, cealaltă doamnă, 


Onestă, distinsă, cultă, caritabilă, moştenitoare a fru-. 
moaselor virtuți din trecut, cînd traversează marele balat, 
în stînga şi-n dreapbla ei toți acei paznici, servitori, func=. 
ționari, profesionişti şi oameni îluşiri înceb să se scar-. 
bine. şi să facă semne conlra piezei rele. Și nobila. 
doamnă prefăcîndu-se că nu bănuiește nimic, răspunde. 
surîzătoare chiar saluturilor celor mai nesigure. O sin-. 
gură dată s-a întristat adînc şi anume atunci cînd, întîl. 
nindu-se cu 0 altă nobilă doamnă, care ținea de mînă u 


cu un gest, trase copilul înapoi. Am întilnit-o nu mult 
după aceea pe-sărmana de ea. Şi am întrebat-o: „De ce. 
blingi 2“ şi ea: „Pentru că... Pentru că...“ 


N fe Dee 


Câtă valoare se atribuie cuvîntului destin în 
idolatra lume a sentimentelor napolitane ? Des- 
tinul ar fi o „noţiune“ perfect formată şi definită | 
în afara omului. Se naşte un copil, şi destinul 
este alături, ca şi leagănul, patul sau sicriul. 
Orice încercare a omului de a se sustrage pro- - 
priului destin este zadarnică. Unica speranţă ar 
fi ca destinul hărăzit unui om sau altuia (dar în 
definitiv şi șoarecele are strivitorul său destin 
de șoarece și aşa mai departe) să fi fost con- 


1 În original titlul este: F. & ]. (de la Fortuna = no- 4 
Troc, şi Jettatura — blestem, deochi, piază rea). : 
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fecţionat sub semnul lui N (noroc) şi nu al lui 
B (blestem) ; categoriile cele mai misterioase și 
mai omniprezente (străbătînd miile de farmece 
și miracole ale napolitanităţii antice și moderne). 

Dacă barca destinului are la pupa steagul alb 
pe care flutură N., nici o forţă a lui B. nu va 
reuşi s-o scufunde și barca va regăsi cele mai 
transparente și liniștite mări, după cele mai în- 
tunecate furtuni. Dacă barca destinului unui om 
are la pupa steagul cu borţoasa și ameninţătoarea 
pizmă a lui B., zugrăvită pe el — umflată ca 
fălcile unei jivine groaznice — N., oricît de si- 
gur de marea-i inocenţă, la simpla apariţie a: 
geniului rău se va îndepărta printre norii întu- 
necaţi ai apropiatului naufragiu. Pentm acest 
motiv, care nu e întemeiat pe rațiune, pentru 
această credinţă în duhurile supranaturale, tră- 
ind pe propria lor socoteală, alimentate de seve 
misterioase, N. & B. sînt esenţa napolitană a 
binelui şi răului. Această credinţă, acest fel de 
ipse dixit nu pot fi detronate de nimic deoarece 
numai raportîndu-se la destin, se înţelege întreg 
cursul vieţii. 

Deci nu valoarea, tenacitatea, constanța, 'eco- 
nomia, circumspecţia, prudenţa, forţa de carac- 
ter şi munca au făcut ca un om detenminat să fi 
devenit 'omul acela şi nu altul. EI, în cazul cel 
bun, a avut de partea sa marele N., fiindcă, tre- 
buie să adăugăm, există un N. mare și unul mic. 
Dimpotrivă, un alt om a sfîrșit în mod mizera- 
bil, nu fiindcă a fost imprudent sau nechibzuit, 
sau risipitor. Bun, darnic, onest, bărbat inimos ; 
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el a fost nefericit, fiindcă a avut împotriva sa 
semnul infernal al lui B. ; 

Va fi fericită, prin urmare, ziua în care întil- 
niți, dis-de-dimineaţă, o pisică albă şi pașnică, | 
ori, abia ieşit pe stradă zăriţi un cal la fel de 
alb şi fremătînd, sau chiar un poliţist — de pre- 
ferinţă în uniformă de gală — un marinar ori. 
un călugăr dominican, înaintînd cu pași mari şi 
repezi, și cu sutana medievală filfiind. Şi mai * 
bine, de asemenea, este dacă în acel moment - 
trece un cocoșat cu două cocoașe (o cocoașă ar . 
putea provoca un infarct) ori un şchiop cu două 

" cîrje (una singură ar aduce nenorociri). - Î 

Tot ceea ce e limpede: floare, apă, soare, 
fluture, gheorghin, margaretă, zambilă, miros de * 
pline, miros de cuptor, miros de pizza, de apă - 
de mare, de cer primăvăratic, tot ceea ce este - 
reflectat de soare (nu de oglindă, care este cu 
adevărat un dușman înarmat cu brutalul adevăr, - 
o casetă plină cu defecte, cu vicii etc.), piatră - 
care scînteiază, privirile tinerești, viziunile an- . 
gelice — porumbelul cu firul de pai în cioc, ci- 
ripeala micilor şcolari, copilul care se joacă cu 
mingea — este simbol binefăcător, plin de 
speranţă. & 

Dar dacă atunci cînd ieşiţi din casă, vă va 
apărea o văduvă (un văduv ar provoca ris şi ve- - 
selie şi renașterea elanurilor celor mai adînci, şi 
este suficient să vă gândiţi la proverbul fioros : 
Cînd moare soţia e o nenorocire ; ferice de cel - 
care-o păţeşte), sau vă va apărea o femeie nemă- 
ritată, o pisică neagră, un preot, nu doi (fiindcă 
în doi pălăvrăgesc, vorbesc de necazurile lor, nu 
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ot să atenteze la soarta semenului care poate 
cădea atât de lesne în păcatul mortal), ziua va fi 
piezișă, ca în urcuș, plină de înșelătorii. Napoli- 
tanul nu-și dă seama, dar traieşte în neliniștea 
continuă a neprevăzutului, iar împotriva lui se 
ridică numai semnele cabalei. ; : 
Fiecare om luptă, în felul său, împotriva spai- 
melor celor mai adînci, strecurate în suflet de 
forţe iraționale. Oameni de toate felurile și de 
toate categoriile cred şi dau cu fervoare, cu obse- 
sie, această aspră, invizibilă luptă de zi cu zi. 
De aici rezultă că cea mai patetică figură a 
lamii meridionale (dar numai cea din Sud? 
sau, aşa cum îmi spunea un englez, domnul Fle- 
mings, ziarist şi scriitor, în trecere prin Neapo e, 
că prin părţile lui, țăranii cred, cu sinceritate, în 
magia neagră ?) este cobea. Ea are în jurul său 
vidul, teroarea, pămîntul nimănui. Chiar cei din 
familie se tem de ea. Dacă piaza-rea apare într-o 
gară, unii călători se vor hotări să nu mai plece. 
Şi pretutindeni am văzut amulete împotriva ne- 
norocirilor şi duşmăniilor, la cei vii şi la cei 
morţi, în casele oamenilor de jos și ale burghe- 
zilor, ale nobililor şi ale filozotilor atei. Un corn, 
o potcoavă de cal, o cara, un lanţ de plumb, o 
cucuvea împăiată, un mic tabernacol, un „sfint 
Antoniu. La Nofi sînt oameni care vînd şi cîş- 
tigă mulţi bani din asta : sub cămaşa de „mătase, 
pe piept, lasă să le atirne o coadă de şopârlă îm- 
bălsămată, ori au în buzunar miez de piine vechi 
şi foarte tare. 3 i pi 
Unii păstrează dopuri de sticle, alţii un pachet 
de jumătăţi de liră — fiindcă din acei bani fără 


169 


valoare s-a născut adevărata liră de azi, ca pa- . 
sărea fenix din cenușă — unii o nucă în trei col- “A 
țuri, alţii o nucă rotundă cît o bilă, legată cu o 
panglică roşu-cardinal ; unii un cap „de drac, - 
iar alții cred că pot obţine o putere mai eficace. E 
de a înlătura nenorocirile printr-un fel anumit 
de-a aşeza mobilele, obiectele şi bibelourile, ori - 
schimbîndu-le locul, în poziţie frontală, cînd se 
anunţă că va veni o persoană sau un prieten 
despre care se vorbește că ar fi o adevărată 


piază-rea. 


Tehnicismul, din fericire, n-a reuşit să învingă 
încă un lucru: magia, fie ea albă ori neagră ;-. 
cînd te gîndești că și un mare gînditor napolitan . 
se juca cu N. și cu B., dar se temea de cel din 
urmă. Dar din aceste forțe în opoziţie derivă 
ultima rămășiță de fantezie îngăduită oamenilor. 
lar cînd şi acesta va dispărea de pe pămînt, 


atunci într-adevăr nu va mai fi nici o bucurie: 


nu se va mai cerceta înţelesul soarelui, al tim- - 


pului bun și al celui rău, al ploii celei norocoase 
care spală, curăță aerul și nu permite pericu- 


loasele migrații de suflete, care ar avea puterea 


să schimbe cursul unui destin de mică însemnă- 
tate. Crezi că vorbeşti cu un nobil, cu un înalt 
funcţionar şi el, probabil, ţine în mâini un ultim 
şi tangibil S.O.S. Spuneţi vînzătoarei de fructe, 
îmbrăcată în doliu: „Doamnă, nu vă pot spune 
durerea pe care am resimţit-o pentru dispariţia 


scumpei dumneavoastre fiice“. Şi ea vă va răs-. 


punde plîngînd : „Da, domnule, e o nenorocire 
prea amară.“ „De ce a suferit?“ „De nimic, 
domnule. Părem noi oameni bolnavi ? Totdeauna 
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am fost un neam de oameni frumoşi, graşi şi 
rotofei (gras, aici înseamnă adevărată sănătate). 


Domnule, Rosina a murit de prea multă sănă- 


tate.“ Rosina cântărea 138 de kilograme și prea 
16 ani! „A murit din pricina privirilor atei 
ale oamenilor de vizavi. Uitaţi-vă, Ta, ie iu 
priviţi acum, vedeţi, la, ferăstruicile alea în ci 
necate stau trei fete bătrîne, cu tei A pu 
ochi uscați. Vedeţi secara asta de gră e a 
cumpărat-o, proaspătă, azi dimineaţă. aie 
e deja cenușă.“ Este o convorbire tipică, com! i 
care revine pretutindeni. Dar este it patina 
felul ei. Reînnoieşte viaţa, o umple de mi . 
De altfel, oraşul Neapole este încă plin Al 
umbre ce coboară pe ulicioare, de ganguri şti , 
de firide naturale, de biserici, din ale E 
voane înalte să mai ip ai a sai îi 
e tună şi fulgeră. Este înconjurat d ] 
dm poz păi, di Herculanum, „din ci ia 
Pozzuoli, printre care mai rătăcește sati ra A 
Vergiliu, magul. Cartea lui iCaitipaiie a, ie! 
senso delle cose, della magia! este e St. lana 
tratat cabalistic, ca şi Heroici furori a lui rame, 
ca şi poveștile lui Basile. Este o i ap i EA 
listică, care alunecă, fluidă, în sînge. A ae 
semnificaţia ultimă a jocului la Sg i ie 
căt eee E Aa unele arăt 
iar rămînînd pină la : isip n 
rit lui B. Este recomandabil are în: 
căneşti în toate părţile că ai jucat la o Să : 
Este preferabil să nu apari în public plin 


1 Despre sensul lucrurilor, despre magie. 
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Bidase: 


n eee 


onoruri şi bogății. Să păstrezi o atitudine neutră, 
între-melancolie şi tristeţe. Veţi trece indiferenți 
pe sub ochii plini de răutate ai celui care se 
ocupă cu asemenea lucruri, nu veţi deştepta su- 
fletele, ca prin minune, neatente şi nu veţi lăsa 
să tremure antenele presărate de B. 

„Băgaţi de seamă ce faceţi, ce spuneţi. As- 
cundeți-vă propriile voastre gînduri. Nu le daţi 
o (formă desăvirşită. Tot ceea ce este vag este 


mere rea 
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nesesizabil și invulnerabil.“ Așa stă scris în 
cărţile experienței înțelepte. S-a întîmplat ca în 
viaţa unui om N. să fi devenit B., dar s-a în- 
tîmplat şi contrariul. O spun legendele, poves- 
tirile şi romanele de odinioară. 


Alaltăieri am fost: martor întîmplător la o în- 
cercare de linșaj din partea a vreo două sute de 
muieri care vroiau să smulgă din miinile poli- 
țiştilor pe domnișoara Anna Maria Novi ca s-o 
pedepsească. Dată fiind furia lor, cred că la un 
asemenea rezultat ar fi ajuns asaltul dacă ar fi 
reuşit. 


: : 1960 
Cine este Anna Maria Novi ? Cititorul a auzit 
probabil de acest nume sau a citit prin ziare, la 
loc vizibil, în paginile cronicii judiciare, trista ei 
poveste. Este principala protagonistă, cu toate 
că nu ea a acţionat, în asasinatul înfăptuit acum 
vreo cincisprezece zile, prin locurile de la Santa 
Maria Capua Vetere, la vreo treizeci de kilome- 
tri nord de Neapole. Este vorba de o istorie care 
s-a sfîrşit tragic, din pricina nebuniei ucigaşe, 
care a cuprins fiinţa, liniştită în aparenţă, a 
tînărului medic Aurelio Tafuri. 

Acesta iubea pe Anna Maria şi o smulsese din 
braţele puţin drăgăstoase ale unui inginer na- 
politan. După aceea, Novi s-a îndrăgostit de un 
alt tînăr, un anume Gianni De Luca, și medicul 
nu se împotrivise la noua pasiune a femeii, ba 
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chiar dimpotrivă !... Dragostea medicului pentru. i. 
Anna Maria era condiţionată de dragostea fetei 
pentru De Luca, tînărul de douăzeci de ani. Dar, 
diabolicul joc dură mult şi Novi, de la joacă . 
trecu la dragoste, iar De Luca îi dădu doctorului 
să înțeleagă că trebuie să dispară. Cei doi tineri . 
voiau să stabilească legături fireşti între ei și - 
erau pe punctul de a se căsători. 

Tafuri, prefăcîndu-se că acceptă, l-a invitat 
pe De Luca să meargă cu el la Santa Maria, ca 
să-l pună în legătură cu un ipotetic patron, iar 
pe drum, cu o bară de fier, i-a zdrobit capul ; 
nesatisfăcut de aceasta, i-a perforat după aceea 
trupul neînsufleţit cu o sulă, în mai multe locuri 
şi, în sfîrşit, l-a aruncat în apele galbene ale 
lui Volturno. Tafuri a admis apoi premeditarea 
şi şi-a justificat cruzimea spunînd că străpun- 
gînd cadavrul ar fi grăbit saponificarea și îne- 
carea lui. 

Aceasta este fapta, cu cauzele sale şi cu sfir- 
şitul ei bestial. Consătenii medicului au rămas 
îngroziţi. Tafuri aparţine unei familii onorabile, 
cunoscută și înstărită. Tatăl lui Tafuri este cel 
mai bătrin şi cel mai căutat fanmacist din re- 
giune. Fratele său este chimist. Oameni cinstiţi, 
oameni de casă şi cu credință în Dumnezeu. Ta- 
furi însuși avea înaintea lui un viitor asigurat. 
Nimeni nu cunoştea însă viaţa sa dublă, escapa- 
dele-i nocturne la Neapole, unde boala lui găsea 
mediul prielnic și doi demoni care-l satisfăceau 
pe deplin. După care a urmat tragedia. 

După ce doctorul s-a predat, consătenii lui 
n-au venit să-l vadă între zidurile închisorii 


Santa Maria. Îi mihnea din cale afară îngrozi- 
torul destin al unei fiinţe pe care o cunoşteau, al 
acestui medic care îngrijea de mulți dintre ei. lar 
poziţia socială a asasinului impunea respect. 
Singur moştenitor al unei averi considerabile, 
era cazul să se judece povestea ca o izbucnire de 
nebunie, dictată mai mult de destin decât de 
voință, şi cu acea înţelegere pe care bunăstarea 
o trezeşte pretutindeni. Aceasta era poziţia psi- 
hologică a consătenilor. |. 

Santa Maria Capua Vetere este un mare cen- 
tru agricol şi industrial. Are un tribunal, o epis- 
copie, şcoli de toate felurile şi gradele, este un 
mic oraş şi psihologia oamenilor este mult deo- 
sebită de aceea, poate originară şi depărtată, a 
napolitanilor, incapabili de meditaţie, de adin- 
cire, înainte de a se manifesta prin gesturi și 
acţiuni. Aşa că acest singular proces psihologic, 
tipic oamenilor simpli din Neapole, şi încă ceva, 
m-au împins să redactez aceste scurte note ex- 
plicative. A 

Dacă toată problema napolitană s-ar putea 
reduce la un fapt economic, de muncă şi de 
bunăstare, ar fi uşor să înţelegi tipul napolitan. 
Dacă, în sfârşit, orice fapt, rebeliune, veselie 
frenetică sau formă de furie ar depinde numai 
de o stare de abjecţie seculară, după „rezolvarea 
problemei economico-sociale ar trebui în mod au- 
tomat să înceteze unele manifestări tinzînd să 
facă să triumfe un concept singular de bine asu- 
pra unuia nu mai puţin singular de rău. Dim- 
potrivă, s-a demonstrat că şi la acele categorii 
sociale unde nu există condiţii sociale neumane 
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atitudinile hotărite, faţă de unele fapte ale vieţii, 
sînt similare. De altfel, numai în acest punct | 
precis se întîlnesc napolitanii bogaţi cu cei să-. 
raci ; altminteri, ar trebui să vorbim de nume- 


roase populații napolitane. 


Întrucît putea să le intereseze pe cele o sută 


ori două sute de femei napolitane — reprezen- 
tînd zone întinse ale opiniei publice — tragedia 


de la Santa Maria Capua Vetere ? Era oare vic- » 


tima — mun orăşan despre care, de altfel, mici 
înainte, nici după, nu s-a vorbit nimic, defunctul 


fiind, după această psihologie, scos din cauză — . 
un personaj de al doilea plan ? Era oare Tafuri, 


medicul, salvator al cartierului lor? Era Novi 


vinovată de a fi tulburat pacea lor domestică ? 
Era vorba de trei personaje necunoscute, des- - 


pre care nu se auzise şi care nu fuseseră văzute 


niciodată pe acolo. Dar Răul atrăsese atenţia 
acelor femei, Răul, împotriva căruia trebuie să ; 
luptăm cu orice preţ, pentru că. Răul nu are 


patrie şi este totdeauna gata să se arunce, pe 


neaşteptate, asupra celor nevinovaţi. Și cine re- . 
prezenta Răul ? Anna Maria Novi. Şi cine Binele 
(nevinovatul) ? Aurelio 'Tafuri. În alte părţi lu- 
mea ar fi încercat să-l lingeze pe crudul asasin. 


La Neapole însă situaţia era cu totul alta, în 


mod irațional, dar sprijinită pe o judecată, cu . 


totalitate de participare și de sentiment, cu un. 


avînt care nu admite alte justificări, de parcă - 


totul avea ca principiu Adevărul însuşi. 
De aceea nimeni n-a așteptat sosirea doctorului 


Tafuri la închisoarea din Poggioreale. El nu 


este vinovat. Gelozia, nebunia i-au înanmat mîna. 
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Era un medic Tafuri, nu un om de rînd ; un 

tinăr cumsecade ; spunea în fiecare seară rugă- 

ciuni alături de biata, bătrîna sa mamă. Nu din 
întîmplare am subliniat adjectivele şi ilie 

vele precedente. Ele reprezintă seg ele 
emoţionali, pe care se bazează nucleul pi pa E 
napolitane tipice „tînăr cumsecade nai A ă bă- 
trină“, „mamă“, „rugăciune sînt hbiare e unei, 
seninătăţi domestice de neatins (Sfânta tina 
şi Sfântul Copil, cei sărbătoriţi prin 1€s A. e 
Crăciun), care apare în faţa ochilor oameni 9 
numai în cazuri extreme: adică în momentele 
în care Răul vine să se arunce iarâşi asupra a, 
lui mitic grup ara ca să-l distrugă şi sâ- 

împingă î isul etern. a 
în gADe „materne, stă la baza pietăţii 
napolitane .şi Tafuri, fără mamă, fiul unor ne- 
cunoscuţi, lipsit de acea faimă lacrimogenă, ar 
fi stârnit o emoție infinit mai mică. Dar dincolo 
de toate acestea, Tafuri avea un motiv, o cauză 
mportantă. şi consistentă pentru a trăi: bogăţia, 
sutomobilul de lux, libertatea de a face tot, în- 
ti-o lume unde, în general, ceilalţi, şi în special 
napolitanii, trebuie să stea ghemuiţi şi arputin- 
cioşi. Şi chiar aflat în vîrful unei asemenea pu 

teri nimeni nu considera că înjosește tata sau 
c-o împinge la destrăbălare. Novi era prima sa 
dragoste. : 

Cazul unui Tafuri sărac şi nenorocit, vagabond 
şi anonim ar fi fost cu totul altul. Ce-ar fi pier-, 
dut un acest soi de Tafuri, dac-ar fi stat la în- 
chisoare ? Puțin ori nimic. Dar adevăratul Ta- 
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furi, pentru o vină care nu este a sa, pentru o 
nebunie, pentru dragostea unei femei, părăseşte - 
conacul, farmacia, bogatele cîmpii din jurul ora- . 


șului Caserta etc... ca să coboare în infern. Tre- 
buie să abandoneze legături și cunoştinţe sus- 


puse, ca să-și termine zilele la ocnă împreună 


cu borfașii. Unui napolitan-tip i se pare absurd 
că un om cu o situaţie asemănătoare, ar putea să 


rişte totul, fără să fie împins de o forţă străină 


şi vrăjmașă. 
Identificîndu-se în chipul acesta cu Tafuri, ti- 
pul de napolitan zărește, în sfârşit, pe adevăratul 


inamic, personificarea Răului întunecat şi de 
Ş 


necercetat. Anna Maria Novi. Împotriva ei tre- 
buie să se năpustească cu furie. Acesta este mo- 
bilul care le-a împins pe muieri, zărind-o pe 
Novi, sub portalul tribunalului din Neapole, 
unde se dusese la judecătorul de instrucţie, pen- 
tru al nu ştiu câtelea interogatoriu. Dacă Tafuri 
n-ar fi întîlnit pe această femeie, nimic din câte 
s-au scris mai sus nu s-ar fi întîmplat. Vină este 
deci a acestei fete de douăzeci de ani, numai a 
ei ! Răul este invulnerabil, ca singură s-a salvat 
din flăcări. Sa 

Anna Maria Novi, îmbrăcată modest, plângea. 
Femeile urlau împotriva ei ; o cereau de la po- 
liţişti, fiindcă ele ar fi știut să-şi facă singure 
dreptate. „Acum plînge cu lacrimi de crocodil“, 


striga o bătrînă participantă la asalt. „Apoi o. Ș 


să uite. O să se căsătorească. O să se distreze la 
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ile. O să umble îmbrăcată uşor — 
iarna. Şi bietul tînăr va mucezi în 
(mama) nu va mai avea 
să mori!“ 

ă se comporta pro- 
supliciilor publice la 


x 


toate sărbător 
ară, gros — 
Map: ia iar bătrîna (m: 
linişte. Blestemato, trebuie 

Cu asemenea bunăcredinț 
babil mulţimea și în timpul 
care erau supuse vrăjitoarele. 
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rile din belşug şi, pentru mine, vizitele unor a 
cleni inconştienţi, cărora nici măcar un iproiec A 
de tun nu le-ar putea smulge un principiu de 
iinţă cetăţenească. | 

co RE is nişte personaje simpatice, care 
iubesc în mod extraordinar viaţa, de nişte per- 
soane care găsesc și într-o înmonmintare 0 ocazie 
de întins o masă, sprijinindu-se, dacă A ne- 
voie, pe cîteva proverbe. care celebrează Et 
turile vieţii asupra morţi. Ca să vorbesc dap ; 
atunci când aceştia mă caută, lucrul nu-mi dei 
place. Ştiu că proasta dispoziţie, dacă sînt ini sia 
pus, trebuie să-mi treacă şi Ciriaco sei despre e 
vreau să vă vorbesc — este, asemeni unui mag 
binefăcător, unul dintre aceia a căror singură 
prezență ca a preoţilor exorciști, Pisi epas AI 
toți diavolii tristeţii. Începe prin a vă apune ue 
ați întinerit, că păreţi un tînăr de douăzeci 
ani, că sînteţi gras, frumos şi înfloritor, aa iai 
zit, în juru-i, vorbindu-se numai bine despr 
dumneavoastră, că v-a văzut în vis, iei ici, a 
alb, pe un yacht, în mijlocul unui grup de nobile 
doamne încîntătoare şi de nobili măreţi, şi că, 
într-adevăr, el, Ciriaco, cînd vă vede pe dum- 
neavoastră, parcă ar vedea personificarea ară 
cului : pentru el este acelaşi lucru. El a sa ; 
spune, ca să vă comunice aceste lucruri siinple 
şi cinstite și ca să vă ureze bogăţie şi sănătate ; 
o vizită dezinteresată ori cu: un singur interes : 
de a avea amabilitatea să beţi cele două ouă, 
pe care le-a adus, două ouă speciale, proaspete, 


UN PACHET PENTRU CIRIACO 1 


Vara s-a prelungit pînă mai alaltăieri şi la! 
plimbare nu se vedeau persoane cu paltoane, cu 
impermeabile, cu umbrele. Vara părea că s-a. 
oprit la primele zile ale lui septembrie. Verzi . 
câmpiile, înfrunziţi copacii, întunecaţi şi plăcuţi 
munții şi dealurile coastei sorrentine. Posesorii 
de fizic frumos au continuat să intre în apă ca 
să facă o baie întăritoare, iar bărcile ce participă | 
la regate nu pregetau să desemneze mai departe | 
semicercuri cu pinzele lor, pînă la Capri. 4 

Este inutil să mai spunem că și această pre- 
lungire a climei estivale a fost atribuită neno-. 
rocirilor şi consecinţelor capricioase ale explozii- 
lor nucleare. Apoi, în două nopţi și două zile, 
cerul s-a acoperit, a plouat, au avut loc primele - 
furtuni cu tunete şi fulgere, cu care începe, după . 
tradiţie, toamna — iarna napolitană. Şi acum - 
orașul s-a îndreptat spre zilele de frig sau, cum - 
se spune aici, spre Crăciun, care ar cere: salariul 
dublu, urmînd deci epoca cheltuielilor folositoare - 
şi nebunești, ieslea, pomul de Crăciun, mâncăru-. 


1 Rimat în original: Un pacco ber Ciriaco. 
N 
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ouate în acea zi, de cîteva ore, de la găinile mă- 
tuşii soției sale, care, fiindcă a venit vorba, toc 4 
mai lucrează, de sărbători, pentru soţia dumnea= 
voastră, o pereche de mănuși minunate, cum șt 

„să le facă numai ea cînd începe să ţină la cinev 
care: merită. 

Acesta este felul de a se prezenta al lui Ci-. 
riaco. Un om, se înţelege, care este în stare să. 
vă facă să vă lase gura apă după orice. Vă des- Ș 
crie un prînzuleţ de după-amiază (Ciriaco, ca. 
un bun napolitan, prînzește la patru după-masă),. 
mâncăruri din te miri ce, populare, indigeste, dar. 
vi le enumeră în așa fel încît vă lasă gura apă.. 
Vorbeşte de scrumbii de stîncă, prăjite, de cârnaţi. 
de Sant'Agata, de vin de Lettere, de fasole nea-. 
gră, mare cît migdala, de macaroane, răsucite. 
ca viermişorii, cu usturoi şi untdelemn, de maca 
roane îndulcite cu pătlăgele roşii, mici, crud 

“şi gustoase și, cu atîta cumpătare, încît eu, ce 
leac împotriva lipsei de poftă de mîncare, aș 
pune să se tragă în sticle cîteva miligrame di 
marele apetit al lui Ciriaco. : “ă 

După cele spuse pînă acum, cititorul își va fi 
făcut o idee simplă, pitorească și amuzantă des-. 
pre Ciriaco. Se va gîndi : „Ciriaco este într-ade- 
văr un om din popor, un naiv, care trăieşte din 
experienţe şi trece prin mii de încercări serioase, | 
luminate numai de providenţiala sa bună dispo- | 
ziţie“. Ori se va gîndi la una dintre multele 
schițe reușite ale tradiţiei literaro-teatrale na- 
politane sau toscane. Și, cu asemenea gînduri, 
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l-ar deprecia. Ciriaco este un bărbat sigur iza șia 
şi, nai ales, un bărbat care nu se teme de . el de 
viitor, în afară de loviturile viclene ale destinu- 
lui. De treizeci de ani este un mic funcţionar de 
stat şi câştigă, cu precizie, cincizeci ȘI șase de mii 
treisute cincizeci de lire pe lună. Are cîteva ore 
suplimentare şi o pensioară de război, care-i 
aduce alte nouă mii de lire pe lună. „Soţia sa 
administrează o mică industrie de mănuşi, pe 
care le vinde negustorilor din oraș, celor străini 
şi chiar și americanilor. Ea încasează, după cum 
afirmă Ciriaco, şaizeci de mii de lire bune. 

La acest capitol este important să amintim un 
amănunt. Ciriaco nu se simte şi nu vrea să fie 
socotit sărac. Are douăzeci și cinci de grame de 
aur asupra sa, împodobite cu un diamant cum 
sînt : inelul, cronometrul cu brățară de aur la 
mână, un corn mic — amuletă descîntată =—ade 
aur, un ac de cravată, de aur, înfipt la reverul 
hainei, o tabacheră de argint masiv, și acasă — 
în subsolul pe care nu l-ar schimba cu mici un 
alt apartament — are frigider, radio, televizor şi 
picup. Pe colegii săi uşiernici îi socoteşte nişte 
bieţi salariaţi, legaţi de viaţă ca de un fir de pă 
ianjen. În faţa lor face pe lăudărosul, pe dreptul, 
pe cunoscătorul, pe expertul de genul : „Ce ştiţi 
“voi despre viaţă, despre femei, despre localuri, 
despre cinematografe, despre actriţe, Vol Sau 
din nenorocire, câștigați cît vă ajunge să trăiţi ? 

Afară de astea, Ciriaco are trei fii, pe care 
i-a îndreptat spre şcoli „pentru că, spune el, tre- 
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buie să răscumpere onoarea familiei“. Ciriaco 
este, în sfîrșit, una din acele persoane care plu- 
tește între civilizat şi necivilizat, moral şi pre- 
moral, orăşean şi sălbatic, rămășiță inconștientă 
a plebei antice și totodată inconştient fetus al 
cetăţeanului modern, care se formează acum, 
aproape pretutindeni, şi care constituie cea mai 
mare problemă a societăţii contemporane. Şi este 
vremea să lămurim, cu un singur exemplu feno- 
menal, starea în care supravieţuieşte o parte im- 
portantă a mentalităţii lui Ciriaco. 

„. Când, la începutul acestor note, am spus. că 
știam motivul care l-a: împins pe Ciriaco să mă 
viziteze, afirmasem purul adevăr. Îl adusese apro- 
pierea Crăciunului, atmosfera sărbătorească, 
adică cea a mîncărurilor şi speranţa, în sfîrșit 
(sincer vorbind îmi pare rău că trebuie s-o spun), 
de a primi şi el, în dar, un pachet. În oraș este 
o societate care, anual, distribuie, în dar, cîteva 
mii de pachete ; pentru a le primi, se înscrie un 


număr atît de neverosimil de persoane, încît dis- 


creția ne sfătuieşte să nu-l comunicăm. Vom 
vorbi despre aceasta de Crăciun. Totuşi, pot să 
anunț că este vorba de o operă de binefacere, 
care provoacă un fel de răscoală. Din neferi- 
cire, Ciriaco crede că eu sînt în stare să-l re- 
comand unuia dintre puternicii distribuitori de 
pachete. Inutil să-i descriu, cu lux de amănunte, 
neputința mea. El este convins de contrariu şi, 
după ce mi-a servit toate politeţurile spanioleşti 
la care m-am referit începe din nou cu : „... vi se 
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pare, oare, frumos lucru, chibzuit, drept şi 
onest etc., ca eu, numai eu, să nu pot avea ni- 
ciodată pachetul meu ?* Îl întreb : e 

— Bunul meu Ciriaco, dar ce-ar putea sâ con- 
țină pachetul ăsta ? At ci a 

— Vă spun imediat. Notaţi-vă. Şi cu vocea 
celui care enumeră alimentele îngrămădite în 
depozitele de pe muntele belșugului, strigă : Două 
kilograme de paste făinoase lungi, două de paste 
făinoase scurte, unul de sos picant, două cutii 
de castane curățate și fierte, un kilogram de 
făină de patiserie, două zerouri, marmeladă, co- 
zonac, vin...“ : ş în i 

— Bine, dar dumneata, onorabile Căriaco, eşti 
în măsură să cumperi de două ori pe-atita ! 
spun eu. | A eta si e a 

_— De ce să le cumpăr, cînd aş putea să le 
am gratuit ? : ia 

Raţionament de fier, cartezian, care ma sileşte 
să tac. Apoi, îmi revin, și spun: 

— Ar trebui să te ruşinezi; dumneata care 
eşti salariat şi ai o soţie care cîştigă, să te ames- 
teci în învălmăşeala asta de nevoiaşi E ERE 
_— Ha, ha, ha... râde în silă Ciriaco. Nevoiaşi 2 
Doctore, ce ştiţi dumneavoastră de ruşinea oa- 
menilor. Dacă ar fi vorba de nevoiaşi, dacă pa- 
chetele s-ar da ăstora, adause el ridicînd spre 
mine faţa cu urme de vărsat şi cu pielea imper- 
meabilă ca talpa, credeţi că aş lua eu piinea de 
la gura sărmanilor ? Drept cine mă luaţi ?! Eu 


cunosc însă pe toţi cei care ridică pachete. Pri- 
cepeţi ? 
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ci Înţeleg, dar mie totuşi mi-ar fi ruşine. 
i aa un moment de perplexitate. Să 
iure ae acesta se va prelungi. Afară plouă 
ară întrerupere, de parcă ar fi vorba nu de i 
nu de pie, ci de viermişorii aceia de sibi 
male in bogata fantezie gastronomică a lui 
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Văzind-o, i-ai fi dat de pomană. Auzind-o povestin- 
du-și viața, ți se rupea inima. Sărmana femeie, încă 
tinără, are nouă copii şi, împreună cu ei, cu soțul, lovit 
la cap într-un bombardament şi cu bătrina ei mamă, tră- 
iesc într-o pivniță strimtă şi îngustă de pe bulevardul 
Vittorio Emanuele. Un caz demn de milă ; trist şi dure- 
ros 1... Soțul „pe baza schijelor“ primeşte, de la Stat, 
o pensie de 12000 de lire şi tot din cauza schijelor, lu- 
crează pe șantierele edilitare ale inginerului Del Vecchio, 
şi încasează un salariu de 1200 de lire, afară de alocaţiile 
pentru soție şi şapte copii. Fiul cel mai mare lucrează 
la SAOM, firmă de uleiuri, cu un salariu de 1000 de 
lire pe zi. Fata mai mare lucrează jumătate de zi în cabi- 
netul unui cunoscut avocat şi primeşte 13000 de hre pe 
lună. Fata de a doua lucrează jumătate de zi la o familie. 
de funcţionari şi primeşte 15000 de lire pe lună, blus 
micul-dejun şi brînzul. Ea însăşi face curățenie în cabi- 
netul unui doctor pentru numai 10000 de lire, pe lună, 
afară de bacșişuri, care depășesc” 15000 de lire, pe lună. 
Și biata, bătrîna ei mamă, bortăreasă de categoria a doua, 
încasează pe lună 36000 de lire, apă, lumină şi casă (unde 
locuiesc toți) gratuit. Trăiesc altfel decîi familiile mila- 
neze ! Totuşi continuă să locuiască în pivniţă; şi iarna 
aceasta, într-adevăr, este o insultă pentru ei şi bentru 
ceilalţi. 


VĂDUVA 


“Tinăra asistentă socială ştia din seara prece- 
dentă că sarcina de a se duce la văduva Criscillo 
i va fi încredinţată 'ei şi, preocupată de delicata 
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îndatorire, cu toate că era cald, îmbrăcase un 
tailleur gri, bun pentru această ocazie. Dar ce 
importanţă avea costumul său modest şi înfăţi- 
şarea ei monacală ? Tînăra asiștentă se găsea, 
pentru prima dată, în faţa unui caz grav. Vai, îşi 
amintea lecţiile cursului de morală și psihologie : 
să abordeze problema cu tact, să clarifice orice 
amănunt, orice îndoială şi să dea asigurări asupra 


asistenței întreprinderii şi după dispariţia soţului. | 


Cuvinte, cuvinte de 'spus durerii unei femei care, 
pe neașteptate, își pierduse soţul, într-un mod 
groaznic, în explozia unei substanțe incandes- 
cente și lăsînd-o cu patru orfani. 

Asistenta deschise dosarul şi citi cîteva infor- 
maţii. Cel mai mare dintre băieţii defunctului, 
pe nume Nicola, nu împlinise încă șaisprezece ani. 
Lîngă nume se afla o cruciuliță şi ea înţelese 
că asupra băiatului chestiunea era în suspensie. 
Întoarse pagina şi găsi declaraţia unei colege 
de-ale sale. Urmînd dorinţei tatălui, cu două luni 
mai înainte, aceasta venise acolo, la Criscillo, ca 
să stea de vorbă cu Nicola, vagabond, indiferent 
şi violent. O situaţie grea pentru o mamă destul 
de încercată. Dimpotrivă, celălalt fiu, pre nume 
Michele, era un băiat foarte bun, un şcolar model. 
Realitatea avea, și în acest caz multe feţe şi, de 
aceea, directoarea îi recomandase să aibă mult, 
foarte mult tact. Văduva se adresase de mai multe 
ori Serviciului de asistenţă ca să-și reclame soţul, 
care, din munca obișnuită şi din cea suplimen- 
tară, cîştiga cam optzeci de mii de lire pe lună, 
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dar avea viciul băuturii şi, se pare, şi pe cel al 
jocului de cărţi. 

Asistenta închise dosarul şi întrebă pe şoferul 
care-o întovărăşea, dacă era departe casa Cris- 
cillo. Bărbatul îi spuse că se afla în cealaltă parte 
a orașului, și ei îi făcu plăcere această veste. Me- 
seria ei, în aceste ocazii, încălca un teren rezer- 
vat, de veacuri, preoţilor și-i părea bine că are 
vreme să-şi pregătească un discurs introductiv, 
cu care să întreţină pe îndurerata văduvă. Putea, 
de pildă, să-i spună : „Doamnă, ce putem face, 
sînt nenorociri inevitabile, care s-au petrecut şi în 
alte familii“. O cuprinse un fel de dezgust. Erau 
fraze jignitoare și nesincere, fiindcă ea însăși 
credea că acele nenorociri puteau şi trebuiau să 
fie evitate. Da, putea să spună chiar aceste cu- 
vimte, dar, gîndindu-se bine pricepu că ar fi ac- 
ționat împotriva funcţiei sale, împotriva între- 
prinderii pe care o reprezenta, şi ar fi mărit 
numai durerea femeii. Redeschise dosarul, revăzu 
situația bietei familii Criscillo şi suspină adînc. 

Familia Criscillo locuia în subsolul casei fami- 
liei Cristallini, aşteptînd ca întreprinderea să con- 
struiască case muncitoreşti. Femeie din popor, 
văduva, în ziua nenorocirii, oprise în loc ga- 
meni şi maşini, cu strigătele ei. Trebuiseră s-o 
ducă la infirmerie : o scenă de neuitat. „Doamne, 
îşi spuse asistenta, ajută-mă.“ Și în această clipă 
îşi aminti că putea să-i dea cîteva ştiri bune. Da, 
acesta era drumul cel bun. Cu prudenţă, ea ar fi 
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putut să înceapă să-i spună : „Doamnă, soţul du- 
mitale a dispărut, dar v-a lăsat totuși ceva. În- 
chipuiţi-vă că a plecat într-o lungă călătorie ; 
închipuiţi-vă că sînteţi soţie de marinar. Uneori, . 
marinarii se întorc acasă după patru ani — stu- 
diase ea toate amănuntele — navigînd din port 
în port, ascultînd de un ordin telegrafic al socie- 
tăţii de care depind. Și ce fac marinarii ? Trimit 
banii acasă. Acelaşi lucru face bietul” dumnea- 
voastră soţ, de acolo, de sus. Şi, pentru a începe, 
uite, aici este o jumătate de milion: lichidarea ; 
o altă jumătate de milion o plăteşte societatea 
INAIL ; cincizeci de mii de lire vi le trimite 
domnul prefect ; alte o sută de mii de lire, pen- 
tru funeralii, societatea ; alte optzeci de mii, Casa 
muncitorilor... Şi apoi, veţi mai avea dreptul, 
„pentru cei paisprezece ani de muncă prestaţi de 
soţul dumneavoastră, la o pensie de peste treizeci 
de mii de lire, la care se vor adăuga și opispre- 
zece mii de lire pe care Prevederile le plătesc la 
două luni în afară de alocaţiile familiare, şaispre- 
zece mii de lire, ale copiilor, care vor fi puse pe 
numele cumnatului dumneavoastră.) Era  în- 
tr-adevăr drumul cel bun. 

În vremea aceasta, automobilul înainta la pas, 
către viscerele casei Cristallini. Ce labirint, câte 
ulicioare, neaşteptate fişii de cer, de vechi gră- 
dini, de zboruri, ca apoi să cadă în umbră, în- 


tr-un miros greu, printre copii galbeni și slabi, 


care stăteau împreună cu puii de găină şi cu cîi- 


nii. Şaizeci şi patru de mii de lire pe lună, în me- 
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uiul acesta, date fiind obiceiurile, felul de viaţă, 
deprinderile, nu erau puţine, se gîndi tînăra 
asistentă, dar cînd fu vorba să coboare din ma- 
şină şi să se ducă la numărul 16, simţi că i se taie 
picioarele. Să-i vorbeşti de cifre, de lucruri vul- 
gare, unei femei care și-a pierdut soţul, cu o zi 
înainte ? Era brutal ! „Doamne, repetă ea, aju- 
tă-mă.“ Şi intră în casă. 

Un spectacol ciudat se prezentă în faţa ochilor 
săi. Cei doi copii, micuţi, şedeau pe jos şi toc- 
mai mâncau o îngheţată. Ceilalţi doi băieţi erau 
probabil pe afară. La o masă stătea văduva Cris- 
cillo cu faţa goală, tristă, cu ochii uscați şi pier- 
duţi parcă într-o lume îndepărtată, îndepărtată. 
Împrejur, aşezate pe patul conjugal, pe laviţă, pe 
scaune, erau câteva femei care, probabil, căutau 
zadarnic s-o consoleze. "Toate se întoarseră, totuşi, 
spre noua venită și fata începu să vorbească, cu 
voce slabă. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, sînt domnişoara ***, 
una dintre asistentele sociale ale Societăţii și am 
venit pentru... 

Văduva izbucni într-un plins care le cuprinse 
și pe celelalte, încât afară, la uşă, se strînse un 
mare număr de curioşi. La urechile asistentei, cu- 
tremurată de fiori, ajungeau fraze pline de com- 
pătimire. „Biata femeie! Cum s-o 'consolezi ? 
Unde mai găseşte ea, cu patru copii, un alt băr- 
bat? Va trebui să cerească.“ La aceste fraze, 
văduva Criscillo şi celelalte femei începură să 
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plîngă și mai tare iar asistenta îşi dădu seama de 


neputința funcţiei sale, de inutilitatea ei. 


Din fericire, în acel moment intră o, domni- 
şoară cu o fetiţă, care purta pe braţe un pachet. . 
Văduva Criscillo mai scoase atunci cîteva suspine . 


şi apoi spuse, cu voce înceată și tristă : 

— Domnișoară, staţi o clipă. Termin repede 
cu croitoreasa care mi-a adus rochia de doliu și 
vă stau la dispoziţie. 


Celelalte femei se dădură la o parte şi croito- 


reasa deschise pachetul. Văduva își scoase rochia 
colorată, ascunzindu-se după ușa dulapului şi, 


ajutată de croitoreasă, îmbrăcă rochia neagră. O 
încercă în faţa oglinzii, cu mâinile bălăbănind, ca 


cineva grav bolnav, căruia i se schimbă aşternu- 
tul, pe pat. 


— Parc-ai fi Maica Domnului Îndurerată, ex- 


clamară prietenele sale. Mulțumită să audă aceas- 
tă apreciere, văduva, cu un glas slab, în care 
totuşi sclipea o vie înţelegere, spuse croitoresei : 

— Şi rochia cealaltă nu mi-aţi adus-o?. 


— Cealaltă ? cum aş fi putut s-o termin ? Asta | 
merge pentru toate zilele, cealaltă, sîmbăta vii- 
„toare. Dar am adus pantalonașii pentru cei mici... . 


cu bretele. Vă plac, nu? 


— Sînt cu adevărat frumoşi, şi ce stofă bună! 
exclamă o femeie, poate cea mai intimă prietenă 
a văduvii Criscillo, şi adresîndu-se copiilor, spuse: 
Haideţi, veniţi aici, fiţi cuminţi, trebuie să vă 


puneţi pantalonașii, pentru doliul lui ităticu. Bă 
ieţii, atraşi de noutatea lucrului, nu se lăsară 
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rugaţi de două ori şi, după ce se îmbrăcară, o 


_şterseră pe stradă. 


Apoi, văduva Criscillo se întoarse la locul ei, 
în capul mesei, şi una dintre bocitoare, aşezată 
în spatele ei, îi desfăcu părul, încîlcit din pri- 
cina durerii şi i-l refăcu cu artă, după un vechi 
obicei. Mai vorbiră deșpre mort, despre groaz- 
nica nenorocire, despre conpul desfigurat şi, în 
sfârşit, una cîte una, prietenele își luară rămas 
bun, promiţîndu-i să se întoarcă după-amiază, 
ca. să meargă cu ea, în centrul oraşului, pentru 
cîteva afaceri importante. 

Acum văduva şi asistenta stăteau una în fața 
celeilalte. 'Tulburată mai întîi de atitea impresii, 
tînăra îşi recâștigase curajul pînă la urmă Şi 
puse o mînă pe mîinile femeii, spunîndu-i : 

— Doamnă nu vă pierdeţi curajul. Noi n-o să 
vă părăsim. 

— Aşa se spune la început, şi după aceea... 
răspunse văduva pe un ton trist. 

— Nu, nu e bine să vorbii așa. Nu mai e ca 
altă dată. Acum familiile muncitorilor acciden- 
taţi se bucură de cîteva avantaje însemnate. Și, 
apoi, mata ai patru fii, toţi băieţi, toţi vioi... 

— Pentru Dumnezeu, spuse văduva Criscillo, 
cu o neobișnuită energie şi cu doi ochi focoşi. Pe 
cei doi băieţi mai mari vreau să-i dau interni. 

— Aveţi tot dreptul, răspunse asistenta. 

— Ştiu, reîncepu să vorbească văduva, cu o 
voce tăioasă şi concretă, şi tocmai de aceea 
vreau să-i dau interni. Mai bine să pierd cele 
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opt mii de lire ale alocaţiilor, decit să-i iu în - 


casă. 

— Datoria uaea este totuşi să vă informez că 
băieţii crescuţi de inamă au o mai mare încre- 
dere în viaţă şi despre acest subiect aș putea să 
vă citesc câteva mărturii de băieţi și fete cres- 
cute în colegiu... = 

— Nu, nu, o întrerupse văduva Criscillo, Îa 
internat stau bine. Şi apoi m-am hotărît. Băieţii 
cei mari vor merge la internat, cei mici la se- 
miinternat. 

Asistenta nu-şi credea urechilor. Văduva era 
perfect la curent cu situaţia. Era evident că se 
înformase, dar cînd găsise oare timp s-o facă? 
Ştia cât îi revenea, cunoştea toate amănuntele 
legii şi-i arăta, pe o bucată de hîrtie, trecute 
toate lucrurile. Asistenta trebui să ia act şi să 
noteze unele observaţii în carneţel. 

— Ei, atunci, spuse ea, totul e bine, totul e la 
locul său, bună ziua. : 

— Sînt încântată că aţi venit, spuse văduva 
Criscillo, cu un ton senin și confidenţial, fiindcă 
voiam să vă rog un lucru pe care numai dum- 
neavoastră sînteţi în măsură să mi-l spuneţi. 

— Vă rog, spuneţi, de aceea am venit aici. 

— Cu banii lichidării de la INAIL, adăugă 
văduva încet, de parcă s-ar fi temut ca vreun 
curios de pe ulicioară să n-o asculte, aș vrea 
să deschid un debit de tutun... 
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— Un debit de tutun? întrebă biata asis- 
tentă. 3 

— Da, e un comerţ sigur, pe strada aceasta 
nu mai sînt altele, spuneţi-mi, dumneavoastră, 
care sînteţi învățată, ce credeţi: cu un milion, 
ori un milion și două sute pot să-l deschid? 


1960 


VIS PE TEMA TELEVIZORULUI 


Asupra unui punct au căzut de acord şi bo- 


gaţii şi săracii, din marea majoritate a regiuni- 
lor, a satelor şi a oraşelor din Sud ; în cumpă- 


rarea unui televizor. Într-o călătorie pe care am. 


făcut-o de-a lungul arcului muntos, care din 
Eboli duce la Castrovillari — un itinerar aproa- 
pe familiar mie — am observat o noutate în acel 
neclintit şi antic peisaj. Noutatea era constituită, 
în unele zone, de foarte numeroase antene de 
televizor, care contrastau violent cu vechile şi 
decoloratele acoperișuri ale caselor, şi coşurile 
din care ieșea fumul leneș de mîncare săracă. 
La Lauria mi-a fost greu să găsesc un pui 
de găină într-o „pivniţă de vinuri“, dar, în 
schimb, cerul satului era presărat de antene. 


Şi eu sînt întru totul de acord cu aceasta. Au . 


făcut bine că şi-au cumpărat şi săracii şi boga- 
ţii, televizor. Eu însumi, dacă ar fi trebuit să 
mă hotărăs: între cumpărarea unui pat nou, 
unde să doarmă mai comod copiii, și cumpăra- 
rea unui televizor, fără îndoială că m-aş fi ho- 
tărât asupra celui de al doilea. Şi, sînt sigur, că 
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şi soţia, şi copiii mei și rudele mele ar fi fost 
de acord. : 

Este clar, o atare luare de poziţie poate pune 
în cele mai comode şi mai ușoare situaţii pe re- 


“prezentanţii moralismului nostru “(care nu este 


morală, tout court t) permițindu-le să-și îndrepte 
cele mai violente fulgere împotriva corupătoarei 
mele afirmaţii. Dar aceste persoane, care acţio- 
nează aproape totdeauna din Roma sau din Mi- 
lano, se trag dintr-o familie însemnată, nu în- 
ţeleg şi nu vor înţelege niciodată nimic din ce-i 
propriu poporului (dacă n-au avut fericirea să-i 


Lă u - Lă u y y A y 4 A 
aparţină), și riscă să rămînă în afara lui — în 
sensul înțelegerii lui — întreaga lor viaţă. Între 


un bun imediat (sau o evaziune) și un îndepăr- 


tat viitor de progres, poporul, realist, va accepta 
întotdeauna, prima situaţie. 

Pentru acelaşi motiv este ridicol să învinovă- 
țim pe napolitanii din subsoluri că se zbat cu 
atîta disperare să-şi procure un televizor. Cum 
putem să-i dojenim? Dacă ei ar fi voit să 
creadă și să spere în mântuirea lor, pe lîngă că 
n-ar fi avut un aparat distractiv, care le alină 
în parte durerile, n-ar avea nici “haine, nici vi- 
trine pline cu servicii de lichior, nici radio, nici 


discuri ; astăzi, după secole de aşteptare că s-ar 


putea realiza trecerea de la starea de plebe, care 
trăieşte de capul ei, la aceea de oameni ci- 
vilizaţi europeni, oamenii aceştia ar fi obţinut 


1 Pur şi simplu (fr.). 
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numai o mai mare îndobitocire şi un sentiment 


mai fatalist al vicţii. 


De altminteri, dacă la baza poporului napoli- 


tan n-ar sta o dorință de evadare, de „evadare- 


transformare“, nu s-ar explica numărul inima- . 
ginabil de televizoare vîndute. În unele zone, ca . 


cele din Vasto, din Borgo Loreto, din Vicoli di 


Spaccanapoli, este greu să socoteşti numărul an- 


tenelor, care se detaşează pe fondul cerului, dir 
toate părţile şi în toate direcţiile. Ajutorul reci- 
proc a funcţionat slab de astădată. Ajutorul re- 
ciproc, baza vechii economii a oamenilor de rînd, 


nu a găsit de astădată obișnuita sa bună primire. | 
Fiecare familie napolitană a vrut să-şi aibă te- 


levizorul propriu. A vrut să fie proprietatea lui, 


ca să se poată bucura de el şi să-l poată folosi 

la maximum : pentru a înlocui — şi acesta ni se 
u 4 A 

pare adevăratul răspuns la întrebare — încurca- . 

tele şi dramaticele gînduri zilnice cu o tovărăşie 

străină dar cu un caracter sărbătoresc, care să 

le stea alături, pînă vine somnul binecuvîntat. - 


Dacă n-ar fi fost acesta motivul adevărat, este 
puţin verosimil că mii de napolitani, în ale că- 
ror familii se face o crâncenă economie, să se fi 
hotărit să-şi cumpere un aparat, care înseamnă 
o cheltuială importantă și o rată — fie chiar de 


cinci sau șase mii -de lire — care nu se poate 
realiza sub nici o formă din economii. C. G., în- 


firmier la un spital napolitan, cu un salariu de 
57000 de lire pe lună, tată de familie, cu un 


copil, în ciuda chiriei casei de 19000 lire pe lună i 
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și a altor cheltuieli, a socotit „folositor, necesar, 
binetăcător şi economic“ să adauge la cheltuieli 
cele cinci mii de lire ale ratelor pentru cumpă- 
rarea unui televizor, în afară de plata avansului. 
Serile sale au acum un rost. Soţia sa se simte mai 
înălțată sufletește. Copilul glumește şi se dis- 
trează. C. G. este o persoană serioasă, harnică, 
care a avut o viață plină de sacrificii indescrip- 
țibile. Este un om care știe să împartă şi să sub- 
împartă o liră. Nu are iluzii. Nu are dorinţi tru- 
peşti nesăbuite. Munceşte ca un animal : sta 
noapte de noapte la spital şi o persoană atit de 
serioasă, atît de chibzuită, atît de prudentă a 
socotit folositoare şi necesară cumpărarea unui 
televizor. 3 

Pentru prima dată, de altfel, plebea şi poporul 
de rînd au fost admiși, fie chiar şi ca niște spec- 
tatori muţi, să participe la viaţa socială con- 
temporană şi să aibă o vagă informație asupra 
ei. Dar tot e mai mult decât nimic. Fie cum or 
fi programele, căci pe noi nu ne interesează să 
le apreciem aici în totalitatea lor (şi aprecierea 
ar putea fi cu siguranţă subiectivă), şi cu toate 
artificiile, pe care o televiziune modelată după 
modelul celei italiene este constrînsă să le fur- 
nizeze semenilor săi, televiziunea are, cel puţin, 
două funcții: prima, evadarea din cenușiul și 
din teama vieţii cotidiene ; a doua, un contact 
seară de seară cu unele forme de cultură şi de 


progres. 
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În puţine cuvinte: una este să nu știi că . 


există locuinţe frumoase, comode și largi, alta 


este să iei cunoștință de existenţa lor. Una este 
să nu știi că a existat pe suprafaţa pămîntului un 
Lope de Vega, alta este să ştii că a existat şi că | 


a scris Fuenteovejuna 1. Afară de cazul cînd, la 


cinematograf, un infinit număr de italieni n-ar Ă 
fi aflat de existenţa lor. Acuma, faptul că po- - 


porul știe că există un tip de casă diferit de 
vizuina în care, de pildă, locuiește el, sau că 
un sat de păstori s-a revoltat împotriva asupri- 
torului — mă refer la Fîntîna turmelor — fie 
chiar condiţionată de autoritatea divină a rege- 
lui Spaniei, constituie un câştig pentru conştiinţa 
omului. Faptul că vezi că în alte regiuni ale 


țării noastre sînt străzi și case mai bune, con-.. 


diţii de viaţă mai umane, forme de muncă mai 


puţin precare — noţiuni care şi din cea mai . 


supravegheată televiziune reuşesc întotdeauna să 
izvorască — este, în orice caz, un câștig. În 
aceeași încercare de a prezenta lumea în tran- 
dafiriu şi- ca fiind cea mai bună dintre lumile 
posibile, ţi se dă, involuntar, ideea că există o 
lume și mai trandafirie decît lumea neagră a 
poporului. Deosebirea dintre radio și televi- 
ziune constă în următorul simplu fapt: înainte, 
dacă nu erau transmisiuni de canţonete, sau de 
opere, sau de variete lumea nu asculta. Astăzi, 
ca o analfabetă înșelată de plăcerea imaginii, 


1 Fîntîna turmelor. 
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aceeaşi lume este silită să asculte un concert — 
şi deci să vină în contact cu muzica — este con- 
strinsă să asiste la piese de teatru — şi teatrul, 
în Sud, a fost întotdeauna departe de popor —. 
este constrinsă. să asculte o lecţie de anatomie, 
despre care înainte habar n-avea, este pusă în 
situaţia de a vedea filmul documentar al lui 
Rossellini despre India şi de-a asculta, cu pro- 
priile-i urechi, cum o biată nenorocită din Bis- 
ticci n-are altă dorință decît să mănînce o bu- 
cată de carne. Transmisiunea poate să fie în- 
dulcită după voinţă, dar în ea este un moment, 
brut şi real, care nu poate fi falsificat şi care 
nu scapă ochilor şi nici atenţiei omului din po- 
por. Şi numai din acest punct de vedere tele- 
viziunea, după prea umila noastră judecată, 
constituie o formă de progres, mai ales dacă este 
dusă între munţii din Lauria ori pe undeva prin 
Sud. Din cauza aceasta televizorul, cumpărat ca 
mijloc de distracţie, a adus, fără ştirea lui, în 
case un suflu de înnoire, a pus milioane de ita- 
lieni neînstăriţi în situaţia de a se apropia de 
culturi necunoscute, precum muzica simfonică şi 
clasică, teatrul, unele îniţieri în tehnică şi în 
ştiinţă. 

De altminteri, dacă televiziunea nu este capa- 
bilă să aducă pe ecranul televizorului o anchetă 
asupra sărăciei — şi sîntem siguri că o ţară 
guvernată de o dictatură, chiar foarte puternică, 
n-ar aduce pe ecran o anchetă asupra libertăţii, 
precum o ţară colonială n-ar prezenta una asu- 
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mare succes transmisiunile care promovau o ac- 
iune culturală. E 
Numai clasele mai avute închid televizorul cînd 


se prevede pericolul unei emisiuni nedistractive. - 
Invazia televiziunii în Italia a demonstrat o dată 
mai mult că adevărata clasă care nu înţelege să 


iasă din înţepenirea ei, este cea care se găsește | 


într-un loc așezat puţin mai sus de poporul de - 
rînd și ajunge pînă la marea burghezie. Această 


clasă și-a cumpărat televizorul, în special în Sud, 


ca un mijloc de distracţie. Ea este clasa care cere - 


cîntece și numai cîntece. Îl preferă pe Musichiere 
lui Mattatore. Şi această clasă, dacă prinde o 
notă de Bach, fuge jignită și terorizată. Fiindcă 
ea este clasa care nu citește și nu vrea să ci- 
tească și care se află mereu de partea celui mai 


tare, care-i asigură o distanță socială de clasele - 


sărace. = 

Este aceeaşi clasă căreia i-ar plăcea transmi- 
siuni cu femei goale, socotind că numai în felul 
acesta o televiziune este liberă, sau ar fi încîn- 
tată de diferite anchete de tip sexual — mora- 
list ; dar aceeaşi clasă s-ar răzvrăti cu o nemai- 
auzită violență dacă s-ar ajunge la. transmi- 
siunea anchetei despre sărăcie, sau despre spi- 
tale sau despre viaţa salahorilor. 

„Televiziunea este un instrument de distracţie. 


Totul trebuie să devină amuzant.“ Dacă această 
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pra violenţelor colonialismului în lume — atunci 
are numai datoria de a face cît mai instructiv 
tonul şi materia programelor sale. Şi ştiut lucru * 
este că în rindul oamenilor de jos au avut un 


concepţie se va impune, televiziunea noastră îşi 
va fi îndeplinit, din plin, sarcina de corupţie 
naţională. 

Cu totul altceva demonstrează fenomenul cres- 
cîndei cumpărări de televizoare, de către oa- 
menii de jos. Cumpărarea comportă un sacrifi- 
ciu important pentru cîţiva ani, și un sacrificiu 
anual pentru plata ratelor. Acum, nu e posibil 
să credem că omul de jos s-a înjugat la o ast- 
fel de cheltuială — 14000 de lire, pe an, îngro- 
zesc — ca să asculte canţonete şi poezii pentru 
copii ale diverșilor actori comici naţionali. i Sa 
ne înţelegem: omului de jos nu-i sînt indife- 
rente canţonetele, dar nu cred că socotește tele- 
vizorul numai un fel de tonomat. 

În clasele avute şi funcţionăreşti, televiziunea 
i-a făcut să devină mai cenușii pe cei predispuşi 
la așa ceva. În clasele sărace, televiziunea a fost, 
cu toate păcatele ei, un fenomen de progres. În 
clasele avute şi funcţionăreşti a dezvăluit sără- 
cia mintală şi vulgaritatea gustului cuprinse în 
strigătul acelui domn, nu mai Ştiu din ce re- 
giune din Sud, care socotea câ transmisia lui 
Musichiere e pe gustul tuturor oamenilor bine- 
crescuți din întreaga Italie. Clasele acestea ci- 
teau foarte puţin şi înainte, dar astăzi, la trei ani 
după năvala- televiziunii, membrii lor au pierdut 
orice urmă de înclinaţie spre lectură. Nu vor- 
besc despre altceva decit despre televiziune. Sînt 
îndrăgostite bolnăvicios de viața stelelor de tele- 
viziune. Persoane socotite de gust şi cu funcţii 
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importante, manifestă simpatii soldățești. Per-$ 


soane care înaintea instalării televiziunii aveau 


manii respectabile, azi își petrec „viaţa“ stînd - 


dinaintea televizorului și, ceea ce este mai grav, 


dispreţuind ceea ce văd și, mai ales, programele, . 


A N y . . uu. 
care încearcă să îndrepte anumite prejudecăţi. 


Pentru asemenea indivizi televiziunea n-ar trebui 


să îndeplinească. altă sarcină decît aceea a unui 
perpetuu „varieteu“ plin de replici sexuale și de 
idei curente. 

Dar cine vine în contact cu poporul mărunt, 
poate mărturisi marele interes deșteptat, de pil- 


dă, de transmisiunile de comedii și de filme do- . | 


cumentare. Şi este explicabil : omul de jos este 
însetat de cultură, de veşti, de idei, de noţiuni 
care să-l ajute să se orienteze. Înainte de a apare 
televiziunea, omul de jos nu citea și nu putea 
citi ; iar cînd voia să citească nu ştia cum să 
facă, practic, ca să obţină o carte. Trebuia să se 
ducă într-un oraș ca Neapole, în centru, să in- 


A . Ye. e yu . y - : 
tre într-o librărie şi să-și aleagă o carte. Dar - 


ce carte ? Oamenii -simpli din popor, mai înain- 
aug 

taţi, își fac cultura prin lectura următoarelor 

cărţi: Orlando şi Rinaldo, Guerin Meschino, 


Fioravanti şi Rizzieri, Luntrașul, Oarba din So- A 


mento şi Barcagiul din Amalfi, în ediţii depri- 
mante din punct de vedere tipografic. Primul 


punct de depășit — şi pe care nu l-au depășit — ; 


era ruşinea şi teama de a intra într-o librărie. 
Mai exista și cinematograful? Trebuiau să 
aleagă şi, neştiind ce să aleagă, sfirşeau prin a 
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se duce să vadă un film comic, western, sau 


unul în serii. 


Televiziunea le-a pus la dispoziţie programe 
necunoscute ; mîncăruri — să ni se ierte meta- 
fora — de care nu se putuseră atinge niciodată. 
Nu e puţin lucru să fi agitat anumite proble- 
me — fie chiar de mică însemnătate — făcînd 
să participe la ele oameni din cele mai îndepăr- 
tate şi mai înapoiate sate ale ţării. Nu e puţin 
lucru să le fi dat posibilitatea să asiste la trans- 
misiunea a „Cincizeci de ani de istorie“. Nu e 
iarăşi puţin lucru să fi arătat pe domnul din 
nu ştiu ce regiune din Sudul țării, care prea- 


„mărea pe Musichiere, denunţind astfel lipsa de 


gust a aşa-ziselor persoane bine crescute, și fe- 
meia din Bisticci, care cerea o bucată de carne. 
„Nu e uşor, de asemenea, nici pentru cel care 
conduce televiziunea, să pregătească programe 
în stare să satisfacă două categorii de public, 
atât de diferite şi, aflate într-o gravă şi drama- 
tică neînțelegere între ele. Dar trebuie să ştie 
aceşti conducători că ei sînt astăzi responsabilii, 
ca puţini alţii, de răul ori de binele unei educaţii 
retrograde și reacționare, ori active şi moderne; 
şi că instrumentul pe care-l au în mînă și cu 
care, în fiecare seară, invadează intimitatea ca- 
selor şi a conştiinţelor, poate să ridice ori. să 
înrăiască poporul nostru, În special pe oamenii 
din Sud. Aceştia, cum am încercat să demon- 
străm, nu şi-au cumpărat televizoare ca să as- 
culte şi să vadă canţonete ilustrate ; și, chiar în 
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cazul cînd au făcut acest pas cu acest unic scop, 


A 
în sufletul lor erau subînţelese o dorință intensă 
şi o denunţare: marea dorinţă de a evada din 


mizeria morală şi materială, și denunţarea situa- | 
iei lor. „Deoarece apoi, cum se ştie din mii de j 
dovezi și de manifestări, asprimea spirituală care E 
sălășluieşte în fundul sufletului oamenilor din 
Sud, are arme proprii ca să demonstreze căse 
- mănăturile rele produc numai recolte rele. 3 
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Se înclină, se supune, se înjoseşte peste măsură, ade- 
sea ca să obțină lucruri care-i revin de drept. Crede tot- 
deauna că numai el a obținut acel anumit lucru şi da- 
torită abilității lui, precum şi linguşirilor cu care a în- 
conjurat pe cel care-i datora de fapt acel lucru. 


O NOUA CLASA (V) 


Acum câteva zile a trebuit să mă duc cu ma- 
şina la atelierul mecanic de reparaţii, din cauza 
unei stricăciuni la pompa de ulei. Eu caut să 
recurg la ajutorul tehnicienilor numai în cazuri 
de extremă nevoie şi mulţi urmează sistemul 
meu. Sînt însă şi alți automobilişti, în special 
începătorii, care pentru orice fleac apelează la 
mecanic, asemeni acelor persoane foarte atente 
cu sănătatea lor care la primul semn de răceală, 
temându-se de o pneumonie, dau fuga la doctor. 
Dar astăzi, la Neapole, unde numărul automobi- 
lelor a crescut față de 1945 cu 650%, atelierele 
de reparaţii sînt mai aglomerate decît antica- 
merele dentiştilor. 

A fi în relaţii prietenești cu şeful de garaj 
sau cu inginerul care conduce atelierul constituie, 
fără îndoială, un important avantaj, şi aceasta 
pentru două motive : clientul ştie că este servit 
conştiincios şi în timp scurt. Prin urmare munci- 
torii, mecanicii de la garaj şi tehnicienii au de- 
venit niște persoane însemnate, cu care trebuie 


să te porţi politicos, aşa cum am procedat întot- 


deauna cu doctorii, care îngrijeau de o rudă de-a 
noastră ; cu singura diferență că cel îngrijit, în 


cazul" nostru, este automobilul ; un bun, adeseori, 
cu mult mai scump, chiar dacă nu îndrăznim să 


ne mărturisim acest lucru. 


Ciudat așadar este spectacolul acela matinal 


sub marile grilajuri ale filialei, acolo, la intrarea 


în oraş. Se deschide la opt şi de la șapte și jumă- 
tate aşteaptă zeci şi zeci de automobile cu res- 
pectivii domni la volan. Este vorba de persoane | 
care trebuie să se ducă la lucru și care sînt la . 


întrecere cu timpul. 


Clopotul sună, grilajurile se deschid. Bariera se. 
înalţă şi se coboară după fiecare automobil, ca 


la un post de frontieră. Fiecare șofer execută ma- 
nevra de plasare cît mai repede şi caută să cîş- 


tige primele locuri. Şi la Neapele, acest oraș care i 


devorează automobile, am fost constrînşi să orga- 


nizăm munca atelierelor, obligînd pe clienți să-şi 3 
respecte rîndul. În sfîrşit, apar mecanicii de la re- 
vizie, în salopetă albă. Numele lor flutură pe bu- 


zele tuturor. Ca oamenii politici, de mare vază, 
sînt pretutindeni înconjurați de postulanți şi 


funcţionarul de la revizie are o singură cale ca 


să se salveze şi să nu comită nedreptăţi : să se 


prefacă că nu aude, că nu simte și că nu cunoaşte 


pe nimeni, şi să-şi menţină inima sănătoasă. „Ma- 
şina N..., Maşina N...“ Dar, cu toată bunăvoința, 


mai devreme sau mai tîrziu funcţionarul de la 


revizie tot se mai abate uneori... ” 
Domnul acela este prietenul inginerului, și me- 
canicul de la garaj știe că-și fac vizite ; celălalt 
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e nici mai mult nici mai puţin decât fra 
fesorului de latină al fiului său ; celălalt domn, 


de asemenea, i-a spus odată că are posibilitatea 


de a-i găsi. un serviciu fetei sale mai ft, care 
are o licenţă dar n-a reușit să gaseasca de grea 
Cum poate rămîne indiferent un biet mecanic de 
garaj, a cărui salopetă albă are un pai nu 
corespunde modestiei salariului său lunar ? Are și 
el o familie ! Şi atunci începe să nu mai respecte 
rîndul, ori, mai bine spus, nici nu-i dau ge 
clienţii, fiindcă ei înşişi cedează locul în fața 
unuia care are faimă în oraș ori deţine cine ştie 
ea se întîmplă în ajunul sărbătorilor, în 
perioada dinaintea vacanţelor.. Din fericire sînt 
zile în care nu este înghesuială şi munca meca- 
nicului de la garaj s-ar putea desfăşura în tihnă. 
în ziua în care am asistat la scena pe care vreau 
să v-o descriu, şi care scoate la lumină multe alte 
lucruri de o mare importanţă pentru studierea 
„noii clase“, nu venise nimeni. Ploua cu găleata 
şi mai nimeni nu vrusese să riște lăsîndu-şi ma- 
i telier. 
ur AA et cu mecanicul-şef de una și de 
alta, când sosi un client. După cum am spus, nu 
era nimeni. Mecanicul îi stătea cu totul la dispo- 
ziţie, gata să-l serveasca. Dar clientul începu să 
se comporte ca unul care vrea să facă orice ca să 
nu-i îa alţii înainte. În loc să se ducă la eg 
nicul-şef, ceru să intre la inginer. L-am întreba 
pe funcţionar : 
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— Cine este ? 
— E bolnav! „Totdeauna face la fel. Acum s 
dus la inginer să intervină să-l iau primul. 

— Dar cu ce se ocupă? 

— Este funcţionar de stat. 

— Şi are automobil ? 

Mecanicul-şef surîse şi spuse : 

—  Ăştia sînt adevărații consumatori de auto-. 
mobile. Întrebaţi-i pe concesionari. Şaizeci la sută 
dintre automobile sînt vîndute micilor funcţi 
nari. După ce au cumpărat mașina în rate, cum-. 
pără benzina în rate şi-şi plătesc mîncarea tot 
în rate. 

— E un progres, afirmai. 

— Credeţi ! ? „Tăspunse mecanicul-șef. Aş putea. 
eu să-mi cumpăr un automobil ? Da, aș putea de- 
sigur, însă cu riscul de a impune soţiei și co-. 


de a-i spune ce avea “automobilul, spuse că TE la. 
şcoală, avea un prieten, care se numea ca şi. 
mecanicul, că avea acelaşi jpcEraRIE şi același 
nume ! p 
— Nu se poate ! răspunse mecanicul-şet. 
Atunci, clientul încercă să-l convingă. 
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— Şi totuși, noi ne-am cunoscut undeva... Şi 
totuşi, cineva mi-a vorbit de mata. lertaţi-mă, 
n-aveţi o fiică, blondă, da, exact, care caută un 
serviciu ? 

Mecanicul fu nevoit să răspundă afinmativ, şi, 
din acel moment, în timp ce examina motorul, 
clientul începu să-și etaleze puterea de care dis- 
punea. Spuse că un om de valoarea, de capaci- 
tatea mecanicului-șef, trebuia ajutat ca de la prie- 
ten la prieten şi că el, fără îndoială, se va inte- 
resa de serviciul fetei. Spunea toate aceste lucruri, 
se înţelege, ca să obţină o examinare atentă a- 
maşinii ; fiindcă, în ce priveşte găsirea unui ser- 
viciu, dacă-l cercetai cît de cît descopereai că el 
n-avea nici mijloacele, nici puterea necesară. 

Scopul lui era să obţină reparația chiar atunci, 
şi ar fi obținut-o şi fără să facă promisiuni min- 
cinoase. Dar un surplus de servilism îl făcea să 
vorbească. Posibilitatea de a se crede favorit, 
sprijinit, recomandat, tratat în mod special, îl 
făcea să piardă din vedere că, ceea ce obținea îi 
revenea de drept. Şi atunci simţea nevoia de a 
linguşi, de a amăgi, de a reînvia toate riturile 
curteniei : oferirea unei cafele, a unei ţigări, pro- 
misiunea de a cina împreună, într-o seară. În 
sfîrşit, auzind că motorul, vindecat, duduia, scoase 
un carneţel din buzunar și-i ceru mecanicului, 
cu orice preţ, să-i dea numele fetei, ce studii 
avea, vîrsta, şi altele, asigurîndu-l că lucrul e ca 
şi făcut. Amănunt important: funcţionarul știa 
prea bine că domnul era un lăudăros şi că, o 
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dată ieșit din atelier, îi va fi uitat pînă şi pre 
numele. 

— Aşa fac toţi, spuse după ce domnul se în- 
depărtă. Nimeni nu le cere nimic, și ei prom 
marea cu sarea. Aşa e. Tot orașul e aşa. Au 
mașină şi cred că l-au apucat pe Dumnezeu d 
picior. Nu-şi cred propriilor ochi. Oameni care. 
ar fi trebuit mai întîi să-și rezolve o mulțime de 
necazuri. Au început cu sfîrșitul şi nu cu începu- 
tul, cum trebuia. 


PATA 


În scara de șaisprezece octombrie, Perigone 
îmi telefonă şi începu să-mi spună că era ruşi- 
nat că trebuie să mă plictisească şi să-mi. ră- 
pească din timp, dar avea nevoie de ajutorul 


meu, fiindcă numai intervenţia mea personală 


putea rezolva situaţia fiicei sale. 

Pe Perigone, o persoană poate chiar prea cor- 
dială, îl cunoşteam din vara trecută. Ne întil- 
niserăm în timpul vilegiaturii, în același hotel şi 


descoperiserăm că avem comună patima jocu- 


lui de ping-pong. O cunoştinţă — să fie clar — 
care nu s-a transformat niciodată în prietenie. 
Odată înapoiaţi acasă, soțiile noastre îşi telefo- 
naseră, sau, mai curînd, doamna Perigone tele- 
fonase soţiei mele, care, rugată şi solicitată, mă 
convinsese să accept o invitaţie de-a lor : o masă 
rece, la modă acum, într-un mic apartament, în 
care simţeai atmosfera unei vieţi trăită pentru 
modeste ambiţii sociale. Întâlnirea, în loc să ne 
apropie, ne convinsese să rămînem în cadrul unei 


- vagi cunoştinţe, care, desigur, dată fiind resem- 


nata pasivitate a soţiei mele şi a mea, putea, 
din partea exuberanţilor soţi Perigone, să. fie 
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luată drept o prietenie. În realitate ştiam numai 
că Perigone era funcţionar la o bancă, petre- 
căreţ, om simplu, tată a doi băieţi și a unei fete 
pre nume Gilda, licenţiată în litere. 


Perigone îmi vorbise la telefon chiar de i 
această fată. Deşi era de doi ani licenţiată, şi 
într-un chip strălucit, nu reuşise să-și găsească 


un loc unde să-şi poată exercita profesiunea. 


— Ştii, tocmai îmi spunea, nu mă interesează . 
câștigul. Mulţumesc lui Dumnezeu, și tu ştii (nu 
ştiam nimic), la mine acasă nu lipseşte nimic. 
Fata este descurajată. Credea că viaţă este un 
fel de bulevard presărat cu trandafiri și biata 
fată își dă acum seama că pina şi munca este o 
- recompensă, o favoare. Ai înţeles despre ce e . 


vorba. 
Răspunsei negativ și el, atunci, veni la fapt. 
— Gilda a prezentat chiar din iunie Inspec- 
toratului o cerere cu documentele necesare pen- 
tru învățământ şi mîine se vor repartiza cate- 
drele vacante. Ne-am asigurat sprijinul direc- 


torului şcolii, unde este catedra vacantă. Știi, 


gimnaziul Albricci, aici, în apropiere. Ar fi un 
mare noroc. Dar directorul — l-am ajutat, avea 


„datorii şi am intervenit să i se acorde un mic 
împrumut, e un tip care altădată tremura numai 


la cuvântul poliţă și acuma are mereu în buzu- 


nar alte poliţe, noi, și se crede un om de afa- - 
ceri, iar eu îl las să creadă — directorul acesta 


mi-a dat de înţeles că dacă nu vrea Inspecto- 
ratul, dacă nu-şi dă el aprobarea, nu e nimic de. 
făcut. 
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— Bine, spusei, ca să spun ceva, și eu... ce 
pot să fac? î 

— Ei tu, dacă vrei... ai putea să faci mult, 
ai putea să faci totul. 

— Eu?! întrebai, cu tonul celui care se simte 
acuzat pe nedrept. 

— Da, da, tu! Eşti prieten intim cu doctorul 
Califfi. 

— Doctorul Califfi ? 2... Îmi scrutai memoria o 
clipă şi putui să răspund cinstit. Bagă de seamă, 
te-nșeli, n-am cunoscut niciodată un doctor 
Califfi. 

Vocea lui Perigone 'avu un moment de ezitare. 
Apoi reluă : 

— Te credeam prieten, un prieten bun... 

Afirmația lui îmi sună supărătoare și insis- 
tentă, în ureche. „Tu“-ul accentuat şi arogant 
îmi redusese la jumătate facultăţile de apărare, 
fiindcă nu mă tutuisem niciodată cu Perigone. 

— Dar dacă te-am văzut, eu însumi, în to- 
vărăşia lui Califfi, la barul Luna, alaltăieri. Și 
vorbeaţi cu însufleţire, cordial, aş spune chiar 
prieteneşte. Un domn de statură mijlocie, cu 
ochii castanii. cu o haină gri... 

— Am atiţia prieteni anonimi și profesiunea 
mea mă sileşte să cunosc mereu alţi oameni, noi, 
în fiecare zi. Dă-mi o clipă de răgaz, lasă-mă 
să-mi amintesc... Deci, alaltăieri, alaltăieri era 
marţi. 

— Da, marţi, preciză Perigone, ultima zi fru- 
moasă a lui 60, trebuie neapărat să-ţi amintești. 

— „dimineaţa ? 
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— Ca să-ţi spun exact era unsprezece și şapte 
minute, confirmă Perigone, şi vocea lui mă pl 
tisea ca biziitul unei muște în jurul nasului. 

— „la barul Luna? Pentru care motiv m 
puteam afla eu la San Ferdinando ? Şi după : 
mi-am amintit cauza prezenţei mele în acel lo 
(mă dusesem să iau o cafea, fiindcă trebu 

-să-mi aştept un coleg), am început să-mi rea 
mintesc că un domn, din cauza înghesuielii . 
bar, și în urma unei lovituri cu cotul, primită + 
la un alt domn, îmi răsturnase o parte din ca 
feaua lui pe haină. Urmaseră cîteva scuze dir 
partea necunoscutului, pe urmă se prezentase 
începuserăm o, conversaţie în jurul probleme 
răsturnării de ceşti de cafea, de pahare de li 
chior în localurile publice şi de finalul dife 
pe care-l aveau asemenea întîmplări : o ceartă 
sau o prezentare cordială. La asta se reducea 
prietenia mea cu domnul Califfi, nume care-m 
scăpase în momentul prezentării şi pe care 
aflam, acum, prin gura lui Perigone. Ra 

Relatarea mea a fost atît de voioasă și d 
curgătoare, cu vorbe atît de simple și de sinceri 
încît Perigone fu dureros surprins. Dar pent 
scurtă vreme ! În spatele lui, era ori soția, or 
fiica, ori amîndouă, fiindcă fracțiuni de cu: 
vinte, supărător de încurajatoare, îl făcură pe 
Perigone să pună la îndoială ceea ce-i spusesem. 
Reluă, într-adevăr cu teribilul : 

— Ei bine, am înţeles, nu vrei să ne ajuţi. 

Nu ştiam dacă trebuie să mă supăr pentru. 
fraza care indica intimitatea unor relaţii, care. 
nu existaseră niciodată, ori pentru lipsa de pre: 
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cizie în vorbele mari, ca „nu vrei să ne ajuţi“, 
în care era simbolizat grupul său familiar şi prin 
care înălțase pînă la inima mea cupa plină de 
emoţii. 

— Nu vrei să ne ajuţi, repetă el la telefon 
ca o persoană care şi-a pierdut ultima speranţa 
în viaţă. i, | 

— Îmi displace să crezi asta, răspunsei. Aş fi 
foarte fericit să te încurajez, să-ţi ajut inteli- 
genta ta fiică, dar nu văd ce rost are acest 
domn Califfi. 

— Cum, ce rost are ? Ştii cine e? 

— Nu. : 

— Este inspectorul adjunct care se ocupa cu 
studiile. E conducătorul a cel puţin zece mii de 
profesioniști. E cel cu care toţi ar vrea să 
schimbe un salut. Şi tu care ai avut plăcerea să 
iei cafeaua cu el, să te păteze chiar el, şi ce pată, 
de neuitat ! să-ţi strice o haină, nu ești orgolios, 
nu vrei să profiți de asta ? Să 

Aş fi vrut să-i spun că tristeţea inconsolabilă 
de a nu fi avut copii îmi fusese răsplătită, în 
mică parte, de faptul că nu trebuie să mă înclin, 
în timpul sesiunii de examene, în faţa profeso- 
rilor, ca să obţin trecerea unui fecior probabil 
prostuţ, dar nu-i spusei asta şi, de altminteri, 
Perigone nu mi-ar fi dat răgaz. Ca un adevărat 
napolitan, capricios. şi sofist, vorbind într-una, 
într-o îngrămădeală spontana de cuvinte, găsise 
un sprijin, în aparenţă solid, şi pe el își rezima 
toate forţele sale. A 

_— Orgoliosule !... Califfi ar fi trebuit să-ţi pre- 


zinte scuzele în scris. 
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— Ce tot spui? întrebai surizind. 

— Da, da!... Dacă stăm să ne gândim bine, 
putem foarte bine să admitem că ţi-a stricat un 
costum, şi tu ai costume bine cusute, de un croi- 
tor de mâna-ntii din Neapole, costume, ca să 
spunem adevărul, de optzeci, nouăzeci de mii de 
lire. Cheamă-l puţin !... Acum eu nu zic că tre- 
buie să-l citezi la tribunal pentru daune (de alt- 
fel, dacă ţi-ar fi zgtriat ușa de la mașină ai fi 
putut face și asta), dar ai un motiv serios ca să 
te duci la el. 

— Cu ce scop ? 

— Aşa, ca să întăriți legăturile prieteniei care 
se înfiripase între voi. Îţi dai seama ? S-ar putea 
ivi atitea lucruri. Ştii, cu un inspector adjunct ! 
E ceva. L-am putea invita acasă, la mine, se 
înțelege, că doar n-am să te las să suporţi și. 
cheltuielile, și fetița mea ar fi la adăpost de 
primejdie. ii poală 

Eram descurajat ; descurajat de capacitatea 
anumitor oameni de a inventa viaţa, legăturile 
omenești, de arta lor de a întinde o plasă imen- 
să, în care să prindă peştii cei mai de preţ. 
Perigone studiase un plan perfect, care mergea 
din punct de vedere psihologic şi ceea ce sugera. 


era mai mult decât realizabil. Cu toate că planul 


3 u F 3 = 
lui mă fenmecase, avui puterea să-i spun : 


— Scumpe Perigone, am patruzeci și cinci, de 
ani și pînă acum n-am făcut lucruri de genul 
ăsta ; iartă-mă, dar eu... 

Un țipăt, un țipăt întrerupt de lacrimi îmi 
străpunse biata mea ureche. Era fiica, Gilda, 
care se ruga: 
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— Doctore, nu, nu vorbiţi așa, ajutaţi-mă, 
făceţi-o pentru mama duri voaisti ge pentru 
morţii dumneavoastră, nu mă părăsiți !... a 

Şi urmă un plins tineresc, generos, teatra Şi 
în același timp, tandru și senzual. Apoi îmi vorbi 
din nou Perigone, căruia-i urmă soţia, căreia-i 
urmă Gilda şi... împreună cu &i, a doua zi, at 
meni unui vițel care nu vrea să intre 10 pron 
perimetru al abatorului, mă anunţai la doctoru 
CE eee fata a obţinut catedra la gim- 
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